他关掉水，擦干，走出去。
她躺在床上，看着天花板。
他没上床。他站在床边，看着她。
“白露。”
“嗯？”
“我问你一件事。”
她坐起来，看着他。
“你问。”
他看着她。
三秒，五秒。
他想问：“那半年，你和那个人，做了多少次？”
他想问：“你回来，是因为爱我，还是因为他不够好？”
他想问：“你在我身下的时候，想的是我还是他？”
但他问不出口。
因为问了，她就会走。
“算了。”
他转身，走到窗边，拉开窗帘。
外面是J市的夜。远处有几点灯火，明明灭灭的。
他的肩膀绷得很紧。他知道她在看他。他知道她可能想走过来，从后面抱住他。
他等了一会儿。
她没来。
他也没回头。
他只是站在那里。
脑子里一直在转。
那半年，她是怎么过的？
她为什么回来？
她现在……爱的是谁？
他不知道答案。
他只知道，刚才在她身体里的那一刻，他感觉自己像个贼。
偷来的东西，迟早要还。
他转过身，走回床边，躺下，把她捞进怀里。
“睡吧。”他说。
她闭上眼睛。
他没睡。
他知道她也没睡。
两个人就这么躺着，抱着，各自醒着，各自想着各自的事。
窗外的夜很深。
很深。