他没说话。
他不知道该说什么。
他想问她：“那半年，你和别人，也是这样吗？”
但他问不出口。
因为问了，她就会知道……他知道什么了。
而她知道了，就会走。
他不想让她走。
他就这么抱着她，没说话。
她也没问。
但他知道，她在等。
等他说点什么。
等那句“刚才怎么了”。
他不能说。
他闭上眼睛。
假装睡着。
过了一会儿，他坐起来去浴室。
水声哗哗的。
他站在花洒下面，热水从头顶浇下来，烫得皮肤发红。但他没感觉。
他脑子里全是刚才的感觉。
进去的那一刻，他就知道了。
她的身体……记得别人。
那种熟悉的、没有陌生感的打开，不是半年没做过的人该有的。
那种湿润，不是等待了半年的人该有的。
那种回应，不是只属于他的人该有的。
他的身体，比他的脑子先知道。
所以他那么用力。
那么慢。
那么……像是在把她身体里属于别人的痕迹，一点一点挤出去。
但挤不干净。
他知道。
所以才有了那个问题。
“你爱我吗？”
不是问她的心。
是问她的身体。
问她的身体，在别人那里的时候，是不是也这样回应。
她说了“爱”。
他信了。
但信了，不等于那些痕迹就不在了。