“白露。”
“嗯？”
“你爱我吗？”
这话问出口的那一刻，他自己都愣住了。
在一起这么多年，他从来没问过这句话。
以前不问，因为他知道答案。或者说，他以为自己知道。
但现在他不知道了。
“爱。”她说。
他听着那个字。
就一个字，轻飘飘的。
他想信。
但他脑子里还是那些画面。
他又进去了。
这次比刚才快，比刚才狠，一下一下，撞得很深。她的手抓着他的后背，指甲掐进去。他的呼吸越来越重，喷在她脸上，更烫了。
然后他又停下来了。
因为他想到的那些画面……
她是不是也这样抓过那个人？
她的指甲，是不是也那样掐进过别人的后背？
她叫的时候，是不是也用同样的声音？
“程既白……”
他捂住她的嘴。
“别说话。”
他不想听她说话。
他怕听到的不是他想听的。
他又开始动了。
这次很慢，一下，两下，三下。
脑子里全是这些画面：
那个人在吻她，那个人抱着她，那个人……进入她。
是不是也是这样？是不是也是这样慢？是不是也是这样深？
他忽然加快了速度，撞得她整个人都在晃。她的手抓着他的手臂，抓出一道道红痕。他不管。
他只是在做。
在用力。
在用这种方式，把那些画面撞出去。
最后那一刻，他埋在她身体里，一动不动。
很久。
可那些画面还在。
他翻下来，躺在她旁边，把她捞进怀里。
他的心跳很快。砰砰砰的，隔着胸膛传过来。