他醒过来的时候，房间里是黑的。
窗帘拉着，一丝光都透不进来。他眨了眨眼睛，适应了一会儿，才隐约看见天花板上的轮廓。
怀里搂着一个人。
是白露。
他抱着她，呼吸均匀，像是睡着了一样。但他醒了。
他不知道自己为什么会醒。
也许是梦，也许是别的什么。也许是身体比脑子先知道……有些事，不对了。
他没动。
就这么抱着她，听着她的呼吸声，一下，一下。
然后他的手动了。
不受控制地动了。
他的手指从她腰侧慢慢往上滑，滑过肋骨，滑过腋下，停在她肩膀上。
他吻了一下她的后颈。
很轻。
像在试探。
她没动，但她的呼吸变了一下。他知道她醒了。
他翻身，从后面复上来，把她整个人笼罩在身下。他的嘴唇贴着她的耳廓，气息喷进去，是烫的。
“醒了？”他问。
“嗯。”
他的手从她肩膀往下滑，滑过小臂，握住她的手，十指交缠。
他就么进去了。
没有前戏，没有等她完全湿透。就这么进去了。
他知道自己不应该这样。但他控制不住。
他想知道。
想知道她的身体……还记不记得他。
她闷哼了一声，抓紧了他的手。
他开始动。
很慢，一下一下，很深，像在确认什么。
她咬着嘴唇，没出声。
他忽然停下来。
因为他的脑子突然闪过一些画面……
“怎么了？”她问。
他没说话。
他把她翻过来，面对着自己。
房间里太黑，他看不清她的表情。只能看见她的轮廓，一个模糊的影子，在他身下。
他低下头，吻她。
带着狠劲的、像是要把那些个画面从脑子里挤出去的吻。
吻完，他退后一点点。