大殷建元十年，腊月初九。
殷符独坐摘星阁，静看一场牵羊礼。
三百里校场铺展脚下，积雪半尺，两万甲士如墨点染。阵前跪伏七百三十四人……青国的宗室、朝臣、命妇、宫人，还有一个孩子。
那孩子被剃光了头发，赤裸的上身只裹了一块污秽羊皮。他跪在最前，手里攥紧一根绳索……绳子的另一端，拴在一个女人的颈间。
那女人，曾是青国王后。
殷符端起酒盏，未饮，只是望着。
“牵羊礼”是他定的规矩，亡国之君，肉袒牵羊，大夫衔璧，士舆榇……本是古礼。
可他添了一笔：让最亲的人，牵着最尊贵的人。
臣牵君，妻牵夫，子牵父。
他想看看，当伦常被剥蚀殆尽，人与牲畜何异？
“陛下。”
身后脚步轻起，殷符没有回头，此时敢登摘星阁的，阖宫唯有一人。
姜媪走至他身后三尺，盈盈跪落，将一只漆盘轻置地上。盘中一盅暖羹，一碗细切白肉。她跪地的姿态也是软的……腰肢轻折，如风中垂柳。
“陛下看了两个时辰了。”她的声音柔糯，尾音微微曳着，“用些热食，暖暖身子罢。”
殷符终于转过身来。
姜媪跪在那儿，微垂着头，露出一段雪白的后颈。
她三十一岁了，跟了他二十五年……从他还是个失去母亲的孩童起，她便跪在他身后，端茶、送水、守夜，在他挨打后将他搂进怀里，替他上药。
她的腰肢依旧那样软，她的眼波依旧那样柔。二十五年深宫，人人都老了、硬了、冷了，唯独她，还是旧时模样……柔若无骨，似水柔情。
殷符有时也恍惚，她究竟是不是人。
或许是水化的，是柳枝变的，是江南某个温柔乡里逸出的一缕烟，飘进这吃人的宫墙，飘了二十五年，竟不曾散。
他曾问她想要什么赏赐。
她抬起眼看他。那双眸子水光潋滟，仿佛蓄着两汪春水。她说：“奴婢想带着女儿出宫，寻个僻静处度日。”
他没有准。
他说：“你和姒儿，留在宫里陪朕。”
姜媪跪在地上，仰脸望他。眼中仍是水光盈盈，不见惧，也不见怨，只是静静映着他的影子，如静水照人。
殷符低头瞧她，忽而一笑：“你若不愿，朕便让你们母女天人永隔。”
姜媪也笑了，笑意漾开时，眼角绽出细纹……可连那纹路也是软的，像春风拂过水面泛起的涟漪。她说：“陛下舍不得。”
殷符默然。
自那以后，姜媪带着姜姒，再未提过出宫。
那已是三年前的事了。
“起来。”殷符道。
姜媪未动，她跪在原处，抬眼看他。那双水眸似有千言，又似空无一物。