殷符瞥她一眼，忽地低笑：“你在想什么？”
姜媪的睫毛轻轻一颤……那颤动也是软的，宛如蝶栖花梢，花瓣微微一抖。
“奴婢……”她的声音低下去，低得像一缕将散的烟，“奴婢在想，陛下看了这么久的雪，眼睛可乏了。”
殷符没有接话。
他转回身，重新凭窗而立，望着楼下……青国王后已被拖起，雪地里只剩下那个孩子，仍跪着，手中攥紧绳索。
“你来，不止为送羹。”他说。
身后静了一瞬。
继而衣料窸窣轻响……姜媪起身，走至他背后，站得近极了，近得他能闻见她身上那股淡淡的香。
不是寻常脂粉，不是惯常熏香，是她自己的气息。
二十五年了，从未变过。
“陛下。”她的声音就在他耳后，柔柔的，糯糯的，“奴婢有一事相求。”
“讲。”
“奴婢的女儿……姒儿。”
殷符不动。
姜媪的声音更低了，低得似耳畔呵气：“奴婢想求陛下……许她住到奴婢屋里。她还小，独居偏殿，夜里总怕……”
“怕？”殷符转过身，直视她。
姜媪就站在他面前，她仰起脸看他，眼中春水潋滟，水底藏着什么，他看不分明。
他知道她在怕什么，那个叫姒儿的小丫头，他见过许多回，眉眼现下虽尚未长开，却已能窥见日后的模样……与她娘年轻时如出一辙。
他有时喝多了，会命人唤她来，令她跪在榻前斟酒。他看着那孩子跪在那儿，小手稳稳托着酒盏，低眉顺目的姿态，活脱脱就是当年的姜媪。
他从未碰过她。
但姜媪已经怕了。
“你怕朕动她？”殷符道。
姜媪不答，只抬起手，轻轻搭在他胸前。手如柔荑，隔着衣料，他能触到掌心的温热。
“陛下。”她轻声低唤。
殷符低头看她。
她仰着脸，眼角细纹柔柔漾开，如春水起漪。唇瓣微动，却未出声，只是那样望着他。
殷符忽然想起许多年前，他挨了打，趴在地上起不来，她便这样跪在他身侧，将他抱起，揽入怀中，轻轻拍他的背。
那时她身上就是这气息。
那时她的眼睛，便是这样看着他。
她是这人世间唯一一个，在地狱里，待他好的人。
殷符抬手，捏住她的下巴。那下巴也是软的，似无骨。
“你放心，”他说，“朕不动她。”