大殷建元十二年，冬。
十二盏青铜灯盏烧得殿内灯火通明，烛火一寸寸舔过雕梁玉柱，不留半分阴影。
殷符不喜阴影……阴影藏物，更藏人心。
今夜他饮了酒，眼底不看江山，只看人。
三壶陈年的桑落酒，两壶已空，第三壶尚余一半。
他斜倚在榻上，一手撑额，一手搭膝，眼帘半垂。目光穿过昏沉的酒意，落在榻前那个跪着的人影上。
她跪在那里，双手托着酒盏，眼睫低垂，正微微颤动，她已经跪了一个时辰，膝头早已发麻，可她纹丝不动……娘教过她，跪着的时候，不能动。
动了，便输了。
殷符看着她，看了很久。
大殿静得像一座封土的陵，唯有烛火偶尔噼啪作响，溅开一星寂寞。
“你娘像你这么大时，”他终于开口，声线懒懒地浸着酒意，“也是这么跪着的。”
姜姒的睫毛又颤了一下。
殷符伸出手，捏住她的下巴，将那张小脸抬向烛光。
目光从她的眉骨缓缓滑下，掠过眼窝，抚过鼻梁，逗留在嘴唇……一寸一寸，像在端详一件器物，又像透过她在遥想别的什么。
“眼睛像她。”他道，“这睫毛轻颤的模样，也像。可没她颤起来好看……”
他顿了一顿。
“你颤起来，朕还没看明白。”
姜姒掀起眼帘，迎上他的目光。只一瞬，便又低垂下去。
他松开手，低笑一声。
“你娘把你教得不错。”
姜姒低下头，继续托稳酒盏，沉默如初。
殷符向后靠进榻里，合上双眼。酒意一阵阵上涌，晕得他头脑发沉。可他不想睡。今夜，他不想独处。
“姒儿。”他忽然唤道，并未睁眼。
“朕问你，怎样的人，才活得下去？”
姜姒静静跪着，没有回答。
殷符睁眼看向她。
“说。”
姜姒的睫毛又颤起来，这一次，颤得久了一些。
“会忍的人。”她声音很轻，软软糯糯的，和她娘简直一个模子里刻出来的。
殷符凝视着她，凝视了很久，突然笑了，那笑容里没有欢喜，也无愠怒，只是……某种东西，对上了。
“你娘教的？”
姜姒没说话，只点了点头。
殷符重新闭上眼。
“你娘说得对。”他道，“会忍的人，能活。但光会忍，不够。”
他停顿片刻。
“还得会看，看人脸色，观人心思，瞧见别人自己都未曾察觉的念头。”
他再度睁眼，目光投向她。