她知晓男人要什么，知晓如何给，知晓给多少，知晓给到何种程度能让人念念不忘。
可他不在乎。
媚骨天成也罢，后天雕琢也罢，并无不同。
反正……他用得顺手。
他倚在榻上，手臂仍环着她，忽然开口：
“朕今夜高兴。”
他未看任何人，只望着殿顶，像在说一桩寻常事。
“让两个孩子，学学规矩。”
秦虞偎在他怀中，未动。
沉默。
短暂的沉默。
秦彻跪在原处，姜姒跪在榻前。两人跪着，听那几个字一字一字落下，坠在地上，寂然无声。
秦虞轻轻笑了。那笑声也是软的，似一缕烟，如一汪水。
“好。”她说。
殷符未让他们退下。
秦彻跪在原处，姜姒跪在榻前，两人就那么跪着，听头顶的声响。
秦彻就跪在那儿，盯着地面，盯着砖上的裂痕，盯着膝旁那一小块被烛火照亮的区域。
将全部心神凝于其上……凝于裂纹的形状，凝于砖缝里一粒尘埃。
他不想去听头顶的声音。
可他依然听见了。
衣料窸窣的微响，轻轻的动静。有什么落地的声音。还有……
母亲的声音。
那声音很轻，很软，像在哼着什么，又像在忍着什么。
他辨不出那是泣，是笑，还是别的。
他只知，这声音他从未听过。
不是母亲说话的声音，不是母亲走路的声音，不是记忆中母亲的任何声音。
那是另一个母亲。
一个他不认识的母亲。
姜姒跪在他身侧，离得更近。
她跪在那儿，手中仍托着酒盏……无人命她放下。
她只能跪着。
她也没有回头。
但她比秦彻听得更分明。
她听见那声音，听见声音里藏匿的东西……那东西她曾听过。
在母亲房中，在那些殷符酩酊的夜晚，在她被赶到外间、捂住双耳、却仍能听见一丝半缕的那些夜晚。
她听过，她知晓那是什么。
但不一样。