母亲的声音里，有东西在忍。忍着痛，忍着惧，忍着一切她不愿女儿听见的事物。
可秦虞的声音里，没有忍。
那声音里，有东西在逸出，在放，在给，在……
姜姒听不懂那是什么。但她知道，那与母亲的声音，不同。
她跪在那儿，手托酒盏，眼睫低垂，她只是跪着，等待着。
不知过了多久。
声音停了。
秦彻听见传来衣料窸窣声，继而是脚步声。那脚步声从他身旁经过，未停，也未看他一眼。
那是母亲的脚步声。
他仍未抬头，但他知晓，她走出去了。走出去了，没有回头，没有看他一眼。
殷符的声音自后方传来，懒懒的，掺着些许沙哑：
“退下罢。”
秦彻与姜姒跪着，未动。
殷符低笑：“说的不是你们。你们……再跪片刻。”
秦彻不明白这话何意。他只知，他还得继续跪着，继续盯着地面，继续听着呼吸声。
那呼吸声沉重，像已入睡，又像在沉思。
过了很久。
久到秦彻膝头彻底麻木，久到他感觉不到双腿存在。
殷符的声音忽然又响起，低低的，似在自语：
“你娘，”他说，“比你听话得多。”
秦彻未语，他不知这话对谁说。
但他能感受到，身旁有一道目光落在他身上。
他没有抬头，但他知晓是谁。
姜姒在看他。
天光初亮时，他们才获准离开。
秦彻起身时，膝盖像断裂般剧痛，疼得他险些再次跪倒。他咬紧牙关，一步一挪向外走，走到门口，踏入晨光之中。
天色灰蒙蒙的。雪已停歇。地上铺了层薄薄新雪，踩上去，咯吱作响。
他走了几步，忽闻身后有人唤他：
“秦彻。”
他驻足，未回头。
脚步声追上来，停在他身后。
“你等等。”
秦彻未动。
姜姒绕到他面前，挡住了去路。
他抬起头，望向她。
她就站在那儿，衣衫单薄，立于雪地，发间沾了几片雪花。她的眼眸注视着他，亮晶晶的，“你冷么？”她问。
秦彻沉默。