建元十三年，春末。
卯时三刻，殿内烛火跳动着，在殷符脸上投下明明暗暗的阴影。
他坐在御案后，已批了一夜的折子，眼下青黑浓重，眼白也爬着几缕血丝。
手中的笔悬在半空许久，墨汁在笔尖凝成一滴，将落未落，他终于搁下笔，身子往后一仰，闭眼长长吐出一口浊气……那气息里混着陈墨与疲倦，沉甸甸地坠在晨光未至的空气里。
姜媪静立在他身侧，仿佛一尊融进昏晓交界处的玉像。
她手中托着一盏热茶，茶汤澄澈，白气袅袅，她不递，也不催，就那么站着，目光落在他微蹙的眉心上，又仿佛透过他，望着很远的地方。
外头传来太监尖细的唱喏，尾音拖得老长：“上朝的时辰到了……”
殷符没动，只抬手按了按眉心，指节用力，似乎想将那倦意揉散。
姜媪也没动，只是将茶盏又往他手边挪了半寸。
又过了半晌，殷符才将最后一本折子“啪”地掷在案上，他闭着眼睛，“今日谁当值？”靠在椅背上。
姜媪这才将茶盏稳稳递过去，指尖不经意擦过他手背，温热一触即分：“周大人。边疆来的折子，怕是要议上一阵。”
殷符接过，饮了一口。茶水温热刚好，顺着喉咙下去，稍稍熨平了胸口的不畅。他咽下那口茶，喉结滚动了一下，没说话。
姜媪看着他咽下，才又开口，“彻儿今日第一日进上书房。”
殷符眼皮动了动，终于睁开眼，侧过头瞥她。烛光在他眼底跳跃，“你倒是记性好。”他扯了扯嘴角。
姜媪不接话，只等他饮尽了，才伸手将空盏接回，动作轻柔地放回漆盘。瓷盏与漆盘相碰，又是一声极轻的脆响。
殷符撑着扶手站起来，骨骼发出一阵轻微的噼啪声。姜媪自然而然地靠过去，抬手为他整理衣袍。
那双手很稳，自他肩头抚下，顺着衣料的纹理，将每一道因久坐而压出的褶皱慢慢抚平。她的动作轻柔虔诚，仿佛这是天底下最要紧的事。
“那小子，”他忽然开口，“像谁？”
姜媪的手顿了一下，就在他左侧腰际的位置，只停了那么一瞬，便继续向下抚平最后一处褶皱。
她没抬眼，声音平稳无波：“陛下说像谁，便像谁。”
殷符低下头看她。
她就站在他跟前，比他矮了半个头，此刻正垂着眼，专心对付他腰间玉带下的一处细微褶皱。
烛光从侧面打过来，将她半边脸映得柔和，半边脸藏在阴影里。
她眼睫低垂，手上动作未停，仿佛刚才那一顿只是他的错觉。
他低低笑了一声，那笑声带着一丝说不清的意味：“你倒是会说话。”
外头太监又唱了一遍。
殷符抬脚往外走。玄色龙纹袍角在地上拖出轻微的窸窣声。走到门槛边，他忽然停下来，没回头，只留给殿内一个挺拔却透着倦意的背影：
“让那小子好生学。”他顿了顿，声音里听不出情绪，却字字清晰，“学不好，朕拿你是问。”
姜媪立在原地，看着他的背影被渐明的晨光勾勒出一道金边，而后渐行渐远，殿内重归寂静，只剩烛火偶尔的噼啪声。
上书房在干东五所，离正殿不远。
秦彻跪在最后一排的角落，背脊挺得笔直，却僵硬得像块木头。
面前摊着一册《策论》，纸页已经泛黄，边角卷起，墨字密密麻麻，他却一个字也读不进去。
那些字在眼前跳动、旋转，最终化作一团模糊的黑影。
太傅在前方讲授“为君之道”“牧民之术”，声音嗡嗡，像一群夏日的苍蝇在耳边盘旋不去。
周围的公子们，有的以袖掩面偷偷打哈欠，眼皮沉重地耷拉着；有的趁太傅转身，飞快地将一张揉成小团的纸笺弹到邻座；还有的互相交换着眼神，那目光里有倨傲，有打量，有不动声色的较量。
无人看他。
他是谁？