无人知晓。
只知是陛下突然塞进来的，无身份，无来历，连个正经的“公子”都算不上。
坐最末，用最普通的笔墨，无人同他言语，他也不与任何人言语。
秦彻垂首，死死盯着书页上的字。那些字他都识得，是母亲在油灯下一笔一画教过的。可它们连在一起，排列成陌生的句子，他就读不懂了。
“牧民”……何谓牧民？是将百姓如牛羊般牧放么？
他想起西苑那些从战败国来的女子与孩童。
她们挤在漏风的矮房里，眼神空洞，像一群待宰的牲口。
冬天，有人冻死了，就拖出去，草草埋了。
她们，也是被这般“牧”着的么？
“为君”……谁为君？殷符是君。那君又是何物？是令所有人都须跪伏之人么？
他想起母亲跪在榻前喂药的样子，他想起那些夜里，从厚重帷帐里传出来的声音……压抑的、破碎的，不堪的……
一股酸涩猛地冲上鼻腔，他深吸一口气，将那些翻涌的念头死死按回心底最深处。
目光重新落回书页，满纸荒唐言，入目皆是：
散朝后，殷符移驾东暖阁。
周衍弓着身跟在后面，怀里紧紧捧着一摞奏折，都是今日待议的军务……北境三州粮草告急，青国旧部余孽又在边境蠢蠢欲动，西南土司暗地里招兵买马……一桩桩一件件，都沾着血腥气，都是要命的事。
殷符在榻上落座，身子微微陷进软垫里，脸上却没什么表情。周衍跪在下方，展开折子，清了清嗓子，开始诵读。他的声音平稳，字正腔圆。
姜媪静立殷符身侧，手捧茶托，纹丝不动，像一尊没有生命的玉雕。只有偶尔眨动的眼睫，证明她是个活人。
姜姒跪在书案旁，小小的身子挺得笔直。
面前铺着上好的宣纸，雪白一片。
她手中攥紧那块光滑的墨锭，一下，一下，缓缓地在砚台上打着圈。
墨锭与砚台摩擦，发出均匀的沙沙声。
水渐渐变黑，墨香一丝丝弥漫开来。
她磨得很慢，也很稳，是母亲教过的姿势……不能快，快了墨粗；不能重，重了起渣。要匀，要细，要无声无息。
周衍念了一阵，关于北境粮草调度的一处细节，忽然停下来，抬头望向榻上，等候示下。
殷符未语。
他倚在榻上，头微微偏向一侧，目光投向窗外。
窗外有几枝新发的柳条，在微风里轻轻摇晃。
他看得有些出神，手指无意识地在扶手上轻轻敲击，一下，又一下，节奏散漫。
周衍不敢催，就那般捧着奏折跪着，额角渐渐渗出细密的汗珠。
殿内静得可怕，静得能听见自己的心跳，静得能听见墨锭在砚台上转动的沙沙声。
良久，久到周衍觉得膝盖已经麻木，殷符忽然开口，声音不高，却让殿内凝滞的空气一颤：
“青国那个小崽子，今年多大？”
殷符重复了一遍，像是品味着这个数字。然后，他忽然低低笑了一声，那笑声短促，没什么温度，“朕在做什么？”
无人应答，空气更静了。
他便自己接了下去：“朕在青国为质。跪着，替人磨墨。”
说这话时，他未曾看向任何人，目光仍落在窗外摇曳的柳枝上，神情淡漠，仿佛说的不是他自己的过往。
但姜姒手中的墨锭，蓦地顿了一顿。