可姜姒不懂。
母亲的乳汁，她只尝过那么一口。自此之后，任乳母如何哄抱，她也绝不肯再碰。饿得小脸发青，哭到声嘶力竭，仍倔强地闭紧嘴巴。
姜媪无法，只能等。
等殷符上朝，等殿门合拢，等那令人窒息的威压暂时远离，她才敢将女儿偷偷搂进怀中。
那一年里，姜媪的时辰是掐着指头算的……殷符何时上朝，何时归来，她闭着眼都能说得分毫不差。
因为那是独属于她娘俩的、偷来的时光。
直到她能吃些米粥菜糜了，这场无声的对抗才算终止。
可这些往事，姜姒早已不记得了。
“娘。”姜姒又将脸埋进去，声音闷闷的。
“嗯？”
“我小时候……是不是很不听话？”
姜媪一怔。
“怎么忽然这样想？”
姜姒抬起头，眼中带着一丝困惑：“我听嬷嬷们闲聊时说起，我幼时不肯吃奶，把娘折腾得够呛。”
姜媪望着她，望着那双清澈得能映出人心的眼睛。
而后，她笑了。
那笑意极浅，转瞬即逝，可那笑意里，却有什么东西悄然漾开，让姜姒觉得，今日的母亲，似乎格外柔软，格外……高兴。
“你不是不听话。”姜媪的声音轻柔如羽，“你只是……认人。”
姜姒眨了眨眼，似懂非懂：“认人，不好么？”
姜媪将她重新按回怀中，指尖抚过她细软的发丝。
“好。”她说，“怎会不好。”
窗外，蝉鸣不知疲倦，一声声，一阵阵，仿佛在为这偷来的宁静打着绵长而固执的节拍。
院子里，秦彻正在练剑。
木剑破空，发出沉闷的声响。师傅立在阶前，手中一根细竹竿如影随形，不时点向他腕、腰、或腿。
“腕太僵，劲是死的！”
“腰沉下去，根要稳！”
“眼睛看前！你的敌人在前方，不在剑上！”
秦彻抿紧嘴唇，一声不吭。
汗如雨下，顺着少年清瘦的脊背蜿蜒，浸透了单薄的粗布衣衫。
每一剑刺出，都带着一股狠绝的力道，仿佛前方真立着某个他恨之入骨的仇人。
师傅眯眼瞧着，眸底有光一闪。
这孩子，是块未经雕琢的璞玉。骨子里有股不服输的狠劲，心性沉得住，吃得下苦。
但他什么也没说。只是负手而立，目光如炬，偶尔才出声点拨一二。
姜媪不知何时已抱着姜姒，静立于廊下。
她望着院中那个在烈日下反复挥剑的身影，一手仍轻柔地揽着怀中的女儿。