那个房间准备好了。
现在它叫“婴儿房”，一个我经常被禁止进入的地方，除非有主人陪同。门总是半掩着——我猜是为了让我适应新气息，而不是被完全排除在外。
我花了三天时间，在门口进行系统性的嗅探。
第一天：油漆味、新木材味、洗涤剂味。
第二天：开始有主人频繁进出留下的气味轨迹，以及一种淡淡的、尚未成形的甜味。
第三天：他们搬进了一个大件物品。我趁他们搬运时溜进去看了一眼——是一个矮柜子，上面摆满了小瓶子、软膏和折叠整齐的小衣物。我竖起尾巴，以最优雅的猫步巡视一圈，在柜子腿、窗帘角和摇椅脚下留下我的气味标记。
不是宣示领地。是留下我的名片：芝麻到此一游，此地安全。
真正让我感兴趣的是那个摇椅。它被放在窗前，铺着厚厚的软垫。我跳上去试了试——完美。阳光的角度、视野的广度、摇晃的节奏，都无可挑剔。我决定将它纳入我的日常巡逻路线。
但女主人的态度有些微妙。
“芝麻，这是给宝宝喂奶时坐的。”她温柔地把我抱下来，“你可以在这里，但不能总是在这里。”
我理解“不能总是”是什么意思。就像我不能总是睡在键盘上，不能总是在饭点前大声叫唤，不能总是把猫砂刨到盆外。这是规则的一部分，而规则是安全感的基石。
我开始观察他们为这个“宝宝”做的最后准备。
男主人把一个奇怪的机器搬回家，它发出低沉的嗡嗡声，冒出一阵阵温暖湿润的蒸汽。女主人把那些小衣物、小毯子放进去，说是“消毒”。我警惕地保持距离——那机器闻起来像医院。
他们还准备了一个巨大的包，里面塞满了各种物品。我趁他们不注意时检查过：更多的小衣物、软膏、奇怪的塑料制品，还有——我惊讶地发现——一小袋我的猫粮，和我最喜欢的羽毛玩具。
为什么宝宝需要我的猫粮和玩具？
我的疑惑在一天晚上得到了解答。女主人坐在沙发上，把我抱到腿上，男主人坐在旁边。他们的表情严肃而温柔。
“芝麻，爸爸妈妈明天要去医院几天。”女主人说，她的手指梳理着我背上的毛，“去把宝宝带回家。”
医院。我知道这个词。那是有白大褂、刺鼻气味和可怕检查台的地方。
我发出担忧的低鸣。
“楼下店长会来照顾你。”男主人补充道，他挠了挠我的下巴，“每天两次，喂你，陪你玩。我们很快就回来，带着宝宝。”
我盯着他们的脸。女主人的气息里有期待和一丝紧张，男主人的气息里有保护和坚定。他们的手都在抚摸我，这种双重抚摸通常只在我表现特别乖巧时才会出现。
我明白了。这是一次短暂的分别，像上次他们去度蜜月一样。但这次，他们会带回一个新生命。
那天晚上，我比平时更黏人。我跟着女主人从卧室到浴室，从厨房到客厅，始终保持在她三步之内。当她终于上床休息时，我没有像往常一样睡在床尾，而是挤进了她和男主人之间，把头枕在女主人的手臂上。
我能感觉到那个震动。它今晚格外活跃，像在练习一套复杂的舞蹈。
我轻轻咕噜起来。我的咕噜声有治愈的频率，女主人说过。也许这能让那个小生命平静下来，也许能让女主人的紧张缓解。
她果然放松了，呼吸变得深沉。男主人的手从她背后伸过来，轻轻放在我的背上。
我们三个——不，我们四个——以这种联结的姿势，沉入睡眠。