他们离开了。
带着那个大包，穿着整齐的衣服，在晨光中亲吻我的额头，然后关上了门。
家里突然变得空旷。不是因为空间——这个家对我一只猫来说已经足够大了——而是因为气味的浓度急剧下降。主人的活体气息在消散，只剩下他们留下的物品气味：沙发上的凹陷、衣柜里的织物、厨房里残留的食物香气。
我跳上窗台，看着他们的车驶离。然后我开始等待。
楼下店长如约而来。她的气味我熟悉：淡淡的药膏味、羊毛衫的樟脑丸味，还有她总是随身携带的小鱼干零食的香味。她说话的声音很柔软，动作很慢，不会突然抓我，只是伸出手让我先嗅闻。
“芝麻乖，你的主人很快就回来了。”她一边说，一边清理我的猫砂盆，换上新鲜的猫粮和水。
她坐在沙发上织毛衣时，我允许她抚摸我。但我不跳上她的膝盖——那是专属主人的位置。我卧在沙发另一端，半闭着眼睛假寐，耳朵却竖着，捕捉楼道里每一丝可能的脚步声。
第一天过去了。
第二天，我有些烦躁。我抓了猫抓板，把羽毛玩具丢得到处都是，甚至在厨房地板上打滚——这是我在极无聊时才会做的滑稽动作。
第三天下午，我正蜷在摇椅上打盹（我趁着店铺主人不注意时占领了这个位置），突然听到了熟悉的车声。
我的耳朵瞬间竖起。
钥匙转动门锁的声音。
门开了。
一阵复杂的气味涌入。
男主人的气味，疲惫但兴奋。女主人的气味，虚弱但充满一种奇异的甜蜜。还有一种全新的、强烈的气味——
奶味。温暖的、浓郁的、活生生的奶味，混合着一种我从未闻过的、干净的、初生生命的气息。
我跳下摇椅，小跑到玄关。我没有像往常那样蹭他们的腿，而是停在两米外，谨慎地观察。
女主人怀里抱着一个包裹。不，不是包裹——是布料包裹着的一个小生物。只露出一张粉红色的、皱巴巴的小脸，眼睛紧闭着，嘴巴微微嚅动。
这就是“宝宝”。
男主人蹲下来，向我伸出手。“芝麻，来见见宝宝。”
我缓慢地靠近，每一步都小心翼翼。我的胡须前伸到极限，鼻子快速抽动，分析这股新气味的所有层次。
奶味。新生皮肤的柔软气味。一种微弱的、类似女主人的甜味。还有……我闻到了我自己。
准确地说，是我的气味。非常微弱，混杂在这个新生命的气味里，像一缕几乎察觉不到的丝线。
然后我想起来了：那些被放进消毒机的小衣物中，有几件曾经被我短暂地蹭过、睡过。他们把我的气味和宝宝的东西一起消毒、存放，现在这些气味被宝宝的身体温暖激活了。
我的气味，在这个新生命身上。
我抬起头，看向女主人。她微笑着，眼眶湿润。她把包裹稍稍放低，让我能更清楚地看到那个小脸。
宝宝的眼睛睁开了。
不是完全的睁开，只是一条缝。深蓝色的、浑浊的、没有焦距的眼睛。但他面对着我所在的方向。
我轻轻“喵”了一声，音调是我用来问候熟悉的邻居猫的那种——柔和，带着试探。
宝宝的小手动了一下，手指张开又握紧。
“他听到你了。”男主人低声说。
我向前一步，用鼻子轻轻碰了碰包裹的边缘。不是触碰宝宝，只是触碰包裹他的布料。那上面有家的所有气味：洗衣液的清香、阳光晒过的温暖，还有从女主人身上转移而来的、那种熟悉的甜味。
我坐下来，尾巴绕住前爪。
好的。
你回家了。
我批准了。