小树学会了站立。
起初是抓着咖啡桌的边缘，摇摇晃晃地抬起身体，膝盖打颤，小脸因为用力而憋红。
然后他能坚持几秒钟，松开一只手去抓桌上的物品——通常是我的羽毛玩具或电视遥控器。
我会坐在不远处观察，尾巴尖轻轻摆动，随时准备在他失去平衡时冲过去当肉垫。但他总是能软绵绵地坐下，很少真的摔倒。
真正的里程碑发生在一个秋日的早晨。
我正在窗台上看落叶。
今年的叶子金黄得特别彻底，一片片旋转着落下，像一场缓慢的舞蹈。小树在客厅地毯上玩积木——他把它们堆起来，然后推倒，发出愉快的叫声。
突然，声音停止了。
我转过头。
小树扶着沙发站了起来。但他没有停留在那里。他松开了一只手，然后是另一只手。他摇摇晃晃地，像暴风雨中的小树苗，但保持着直立。
他站着。完全靠自己。
他的眼睛睁得大大的，充满了惊奇，仿佛自己也不知道发生了什么。
然后他看到了我。
“啊……麻！”他发出两个音节。不是清晰的“芝麻”，但其中的“麻”字是准确的。
他向我迈出一步。
左脚向前，落地，摇晃。右脚拖上来，站稳。又是一步。
一步，两步，三步。
他走过地毯，走过地板，走到窗台前。他的小手伸出，抓住了我的尾巴——不是抓握，只是轻轻搭在上面，用来保持平衡。
他抬起头，看着我，露出那个无牙的笑容。
“麻！”
我低下头，用鼻子碰了碰他的额头。这是一个猫之间表示亲昵和认可的动作。
小树咯咯笑起来，小手向上伸，想要摸我的脸。我配合地低下头，让他柔软的手指划过我的耳朵、脸颊、胡须。