他的触摸很轻，带着好奇和温柔。他不懂什么是“抓”，什么是“拉”，他只是“感受”。他的指尖描绘着我脸的轮廓，像在阅读一本盲文书。
我咕噜起来。强烈的、饱满的咕噜声，震动通过他的小手传递。
小树的眼睛亮了起来。他把另一只手也伸过来，两只手捧住我的脸——虽然他的手掌太小，只能捧住一半。
我们就这样站着：他扶着我的尾巴保持平衡，我低头让他抚摸，阳光从窗外洒进来，在我们周围形成一道光柱，灰尘在光柱中缓缓旋转。
女主人从厨房出来，看到了这一幕。她停住了，手捂住嘴，眼睛里瞬间涌上泪水。但她没有出声，没有打扰，只是静静地、喜悦地看着。
小树站了大概一分钟——对他而言已经是很长的时间。然后他的腿开始颤抖，身体向后倒去。
我迅速转身，用身体侧面抵住他，减缓他倒下的速度。他软软地坐在我的背上，然后滑到地毯上，坐成一个圆滚滚的球。
他不哭不闹，只是继续笑着，伸手抓我的爪子。
我把爪子递给他——收回指甲，只用肉垫。他好奇地捏着柔软的肉垫，按了按，发现它会轻微凹陷。
“麻的……手？”他含糊地说。
女主人终于走过来，跪在地毯上，把我们两个都搂进怀里。她的拥抱很温暖，同时包裹了人类幼崽和猫。
“芝麻是哥哥，”她对我们俩说，“小树是弟弟。你们要永远互相照顾，知道吗？”
小树当然听不懂，他只是把脸埋进我的毛里，深深吸气。
但我听懂了。
永远。
这是一个很长的词，长到超越了季节的循环，超越了狩猎的本能，甚至超越了我能理解的时间概念。
但我从这个拥抱的温度里，从小树手指的柔软触感里，从女主人声音里的泪意和笑意里，明白了它的分量。
我抬起头，舔了舔小树的脸颊。咸咸的，有奶味和口水的味道。
他笑得更响了。
窗外的叶子还在落。一片金黄的枫叶贴在玻璃上，停留片刻，又被风吹走。
但屋内的这个时刻，被我收进了记忆里最深的角落。
永远。