她已经看见他了。
没有动，没有拉被子遮住自己，只是微微侧过头，那双杏眼在昏暗中看着他。
平时那种三分嫌弃七分娇惯的神色不在里面了。
换成了某种他从未见过的东西——不是惊讶，不是抗拒。
像是等了很久，终于等到门被推开的那种安静的确认。
“睡不着？”她的声音很轻。不是责备。只是问。
他走过去。
他的膝盖压到床垫边缘的时候，弹簧发出一声沉闷的嘎吱。
她没有往后退。
她只是把枕在脸下的那只手抽出来，放在他膝盖旁边，没有碰到他，但离得很近。
他能感觉到那只手背上透出来的体温——比空气热一点，比他的皮肤凉一点。
“妈。”
“嗯。”
“我试一次。”
她没有回答。
她的目光从他脸上移到他胸口，再往下，停在他腰间。
然后她把手从自己腰上移开，放在身侧，掌心朝上，手指微微蜷着。
不是邀请。
是默许。
他俯下身。
他能闻到她身上的气味——刚洗完澡的热水还残留在皮肤上，混着沐浴露的白花香，底下是一层更深的、暖烘烘的体味。
他靠近她的脖颈，鼻尖几乎碰到她锁骨窝那一小片微微凹陷的阴影。
那层薄薄的碎发蹭过他的嘴唇，带起一阵细微的痒。
她的T恤。
他的手伸到她腰侧，捏住了棉质的下摆。
她的手盖在他的手背上，停了半秒——没有推开，也没有按紧，只是轻轻搭在上面。
然后她把手移开了。
他把T恤往上推。
先露出平坦的小腹。
肚脐是一小圈浅窝。
再往上——肋骨底部浅浅地浮在皮肤下面，随着她的呼吸一收一张。
再往上——两团饱满到沉甸甸的雪白峰峦从布料底下弹出来，乳波轻轻一荡，在昏暗中泛着一层瓷器般的光泽。
T恤被推到锁骨上方，袖口卡在肩上。
她没有用手遮。
她只是把脸微微侧过去了，下唇往里抿了一点点，咬着嘴唇内侧。
他第一次亲眼看到她的胸部。
不是隔着T恤的轮廓，不是弯腰洗菜时领口垂下来的那一条若隐若现的乳沟。
是整片。