他需要她亲自来一趟。
快递不行。
物流不行。
匿名包裹也不行。
他要她本人跨过那道门槛，站在他家的玄关里，用那双冷傲的眼睛看着这个被她当成"王同学"的瘦弱男生。
内裤上的分泌物可以完成母杯加绑。
但服从感的植入——那种让她从心底觉得"这个学生的要求不太容易拒绝"的深层态度修改——需要在Lv4穿透力的窗口内完成。
窗口每天只有一小时。
他在昨晚已经触发了今天的窗口，没用来下命令，只是感知。
他透过那道裂口看着她批了一整个晚上的网课作业。
红笔在屏幕上划出一道道批注。
她的手指在触摸板上反复滑动，指尖冰凉，一次都没有抖。
这个女人坐在自己书房里，面对四十七份在线作业——比任何他观测过的对象都更冷、更稳、更难被穿透。
但刚才他在母杯杯口涂上她分泌物的那一瞬间，感觉到了一道裂缝。
极细的。
杯口嫩膜吞没那层滑液的同一秒，观照里赵敏的子宫自己缩了一下。
她的子宫还不知道自己已经被连接了——更深层的东西在响应：她的身体在不知情中认出了自己的分泌物，正被另一个人的手指涂抹在一个她不知道存在的器官上。
那道裂缝只开了不到一秒。
够了。
他闭上眼。触发了今天的Lv4窗口。
观照窗口在赵敏的意识上方打开。
不是画面——是压在大脑皮层上的一种存在感。
她的思维结构在他面前铺开，一层一层往下沉。
最表层：今晚吃什么、清漪的烧退了没有。
往下：程勇今天那条通知措辞太软、班上那个叫王志伟的坐第三排靠窗。
再往下——到底了。
那层她从不允许任何人触碰的东西。
她的洁癖是一堵墙。
她把所有人挡在墙外，包括她的丈夫。
她已经很多年没有让任何人靠近过墙根了。
他在墙根处找到了那扇门。他按了一下——像按在一个已经很久没有被碰过的门把手上。门没锁。她从来不敢锁。他只是第一个伸手去推的人。
他把第一道念推进去。用的是她自己的声音、她自己的措辞：
"那份教学样本的反馈需要亲自送过去。疫情期间快递可能污染。教学用的东西，不能寄。"
赵敏正坐在书房里批改最后一份作业。
她的红笔在屏幕上停住了。
她抬起头，看了一眼窗外。
天已经黑了。
疫情期间晚上出门——每一个理智的成年人都不该做这件事。