他想起六一年闹饥荒，他把食堂的剩饭剩菜偷偷带回来，棒梗吃得满嘴流油，秦淮茹拉著他的手说：“柱子，没你我们娘儿几个早饿死了。”
他想起七几年棒梗结婚，他掏光了积蓄给办酒席，秦淮茹喝醉了，靠在他肩膀上哭：“柱子，委屈你了，这辈子委屈你了。”
他当时说：“姐，说这个干啥，我心里乐意。”
他现在躺在这儿，快死了，心里想的是：你乐意个屁。
你他妈乐意个屁。
他今年七十三了。
他身体好著呢，一顿能吃两碗饭，扛一袋面上楼都不带喘的。去年体检，大夫说他这身子骨再活二十年没问题。二十年，他能活到九十三，能看著孙子辈成家立业，能再吃二十年的饺子喝二十年的酒。
可现在他要死了。
不是病死的，不是老死的，是被人赶出来冻死的。
他的肺还能喘气，他的心还在跳，他的腿还能走路——就是没地方走。他所有的去处，都叫“贾家”给占了。房子给了贾家，钱给了贾家，一辈子的力气给了贾家。现在贾家不要他了，他就只能找个墙根儿蹲著等死。
雪越下越大。
何雨柱的眼睛快要睁不开了。
忽然，他听见一点动静。
他费力地转了转眼珠，看见胡同口有几个黑影。不是人，是狗。野狗。四五条，瘦得皮包骨头，正隔著风雪往他这边看。
它们的眼睛冒著绿光。
何雨柱心里猛地一紧。
他不想被狗吃了。
他想过很多种死法，没想过这一种。被野狗撕开肚子，扯出肠子，骨头被啃得乱七八糟，第二天早上被人发现，收尸的人都下不去手。
他想挣扎著站起来，可身子不听使唤。
他想喊，嗓子眼儿里只挤出一点嘶哑的气声。
野狗开始往这边走。
走得很慢，很小心，一边走一边闻。它们是老手了，知道什么时候该扑上来。
何雨柱闭上眼睛。
不是想睡，是不想看见。
就在这时候，一个声音炸开了——
“滚！”
野狗嗷嗷地叫起来，脚步声乱成一团。
“我操你们姥姥的，滚不滚？”那个声音又骂了一句，然后是砖头砸在地上的闷响。野狗嚎叫著跑了。
何雨柱睁开眼睛。
一个人站在他面前，弯著腰看他，脸被雪糊得看不清。
“柱子？柱子！你他妈別睡！”
何雨柱认出来了。
是许大茂。
许大茂也老了，头髮全白了，背也驼了，可那个尖嗓子改不了。年轻时候他最烦这个嗓子，现在听著，却像从另一个世界飘来的声音。
“大茂……”他的嘴唇动不了，声音闷在喉咙里。
许大茂蹲下来，把他上半身扶起来，拍他的脸：“柱子，你醒醒，別他妈睡！睡了就醒不过来了！”
何雨柱看著他。