第二天早上，方烬被手机震醒。
是宋辞。
消息只有一行字，没有前因后果，没有铺垫。
「我约她了。今晚。你要来吗？」
方烬躺在床上，看着天花板。安全屋的窗帘透进来一层浅灰色的光，大概六点多的样子。沈砚应该已经在客厅里了——他永远比他早醒。
他打字回过去：
「你需要我在吗？」
「不知道。」
「那我到附近。你们谈完了，你发个消息。」
「好。」
屏幕暗下去。
方烬把手机放在枕头上，没有立刻起床。他盯着天花板上一条细长的裂缝——从墙角一直延伸到顶灯的位置，像一张不完整的蛛网。
他忽然想到第一次见到宋辞和林遥在一起的时候——那种「这两人绝配」的感觉。林遥给宋辞递水的时候，手指会在他手背上多停留半秒。宋辞从来不说什么，但他会记得林遥的咖啡不加糖。
如果那些都是戏——那这对也演得太好了。
又或者——有些部分是真的。只是被放在了错误的位置上。
宋辞约在锈蚀层和霓虹带交界处的一栋废弃办公楼的天台。
不是上次那栋。是另一个地方。
方烬到的时候，在楼下街对面的奶茶店里找了个靠窗的位置坐下——能看到那个入口。他点了一杯柠檬茶，把吸管咬得变了形。
他来这里不是为了偷听。是为了——如果宋辞需要一个人在场，他在附近。
---
林遥比约定的时间早了七分钟。
她穿的不是工作装——是一件洗旧的牛仔夹克，头发扎成了低马尾。看起来不像去赴一场严肃的对话，像是出门买个晚饭。
但她的步伐出卖了她。
她走到那栋楼入口的时候，停了一步——那一瞬间的迟疑，只有非常仔细的观察者才能捕捉到。然后她推开门，走了进去。
天台的门是开着的。
锈蚀层的风带着地面层的铁锈味和潮气吹上来。傍晚的光线正在变暗，远处霓虹带的招牌开始逐一亮起。
宋辞站在天台边缘——不是上次那种坐在边缘、脚悬在外面的姿势。是站着，背对着楼梯口，双手插在口袋里。
林遥从天台门口走出来。她看到宋辞背影的时候，脚步顿了一下。然后她关上了天台的门。
「你——」
「上次你问我要不要离开渡鸦。」宋辞没有回头，声音不高，被风吹散了一些，「——那是你自己的想法，还是灰烬让你问的？」
她的表情僵住了——不是那种被当场揭穿的震惊，是她预料到这一天会来、只是没想到这么快、这么直接。风把她的马尾吹起来，她抬手压了一下，像是在给自己争取一个呼吸的时间。
「……谁告诉你的？」
「这不重要。」
「——重要。」林遥的声音也冷了下来，「你知道我是卧底。这件事只有灰烬帮内部的最上层和我知道。谁告诉你的，谁就是灰烬帮的泄密通道——」