「方烬。」
林遥的话断了。
宋辞转过身。
「方烬在灰烬的地下赌场里看到的。你的编号，你的联络记录，你每次汇报的内容标题。」他看着林遥，表情是平静的——不是那种压抑愤怒的平静，是一种他已经花了好几天把这个事实拆开又拼上、最后终于能直面它的平静。
「你——到底喜不喜欢我？」
林遥愣住了。
像是她准备了一百种说辞、一百个借口、一百种反击方式——但宋辞没有问她为什么做卧底，没有问她替灰烬帮做过什么，没有质问她是不是一直在骗他——他问她到底喜不喜欢他。
林遥站在天台的门口，风吹乱了她的马尾，几缕头发黏在她嘴角边。
她张了张嘴。没有发出声音。
然后她低下头——用一种宋辞从来没有见过的、近乎于认输的姿态。
「……喜欢。」
那两个字，很轻。轻到风几乎把它们吹散了。
「但你还是选了那边。」宋辞说。
「我没办法选——」林遥抬起头，眼眶有一点红，「——我妹在他们手里。我不干这个，死的不光是我。」
天台的沉默被风声填满了。
宋辞没有立刻回答。他站在离林遥几米远的地方，插在口袋里的手没有拿出来。他看着她微微发红的眼眶，看着她攥紧又松开的拳头——那些细节，和他过去三个月里认识的林遥没有任何区别。
「你为什么不告诉我？」
「告诉你——然后呢？」林遥的声音有一点哑，「你能怎么样？跟沈砚说——我女朋友的妹妹被灰烬帮扣了，求你们帮我救？」
「我会想办法。」
「想办法？」林遥笑了一下——那笑容里没有任何笑意，「你拿什么想办法？你连自己的事情都要靠方烬帮你捅破——你能找出灰烬帮藏人的地方吗？你能打得过他们的人把瑶瑶带出来吗？」
宋辞没有说话。
他知道林遥说的有一部分是真的。
「我妹今年十五岁。」林遥的声音低下来，「我拿到的每一条情报，她活一个月。我停下来，她活不过一周。你要我选什么——选你？然后看着她的尸体被扔在锈蚀层的垃圾堆里？」
她说完这句话之后，没有哭。她只是抬起手，用手背用力擦了一下眼睛——然后放下了。
宋辞站在那里。沉默了很久。
「——你还记得我们第一次说话是什么时候吗？」
林遥显然没想到他会在这个时候问这个。
她愣了一下。然后——像是她的记忆也被这个问题拉回去了——她的表情松动了一瞬。
「……后勤仓库。你在整理义体零件清单。我进来说找一盒规格六的螺丝。」
「你拿错了。拿了规格八的。」
「——你追出来纠正我。」
「嗯。你说谢谢，然后问我要不要一起吃饭。」
林遥低下头。她的声音轻得几乎听不见。
「那顿饭是我自己想吃。不是任务。」