“紧。数学还有点跟不上，上次小测才考了七十多。”宋秉清皱了皱眉，“不过我会赶上去的。”
宋秉昭说：“不会的题攒着，我回来的时候给你讲。”
宋秉清应了一声，转身回屋了。
晚上，一家人吃了晚饭。宋秉建趴在桌上写作业，写着写着又开始抠橡皮，被母亲骂了一句。宋秉昭把那本《改造传统农业》拿出来，把最后几页翻完了。
周二，成绩出来了。布告栏前挤满了人。宋秉昭也挤了进去，在年级排名栏找到了自己的名字——第十六名。比上次月考进了三名。他往上看，林晚棠第四名。
他挤出人群，张建军从旁边走过来，拍了他一下肩膀。“你看到成绩了？考得咋样？”
“十六。”
“十六不错了。我才三十一。”张建军说，“我听说你同桌是第四。”
“嗯。”
“厉害。”张建军叹了口气，没再说什么。
俩人一起往教室方向走，走到教室的时候，林晚棠坐在座位上，面前摊着一张卷子，正用红笔订正。她错的不多，每道错题旁边都写了一行小字，分析错因。
晚自习的时候，宋秉昭拿出信纸，铺在桌上。期中考试结束了，成绩出来了，也该给伯父写信了。
他拧开钢笔。
“钱教授：您好。期中考试成绩出来了。我年级第十六名，数学考了八十九分，扣分在分类讨论漏了一种情况。我会把这次考试的问题总结一下，争取下次不再犯同样的错误。”
他接着写鸡棚的进展。“鸡棚里的鸡冠比上回红了不少，但离下蛋还早。张师傅来我家看过鸡棚，说养得不错，年底应就能下蛋了，不过大批量下蛋得等到开春。我父亲和他成了朋友。《改造传统农业》我已经读完了，这本书我读了二十来天，读得比较慢，但每一章都想了好几遍。您说‘打破边界’，我还没完全想明白，但我觉得我们家做的事——养鸡、收山货、跟张师傅交朋友——都是在往这个方向走。”
写完了，他把信从头到尾看了一遍，折好装进信封。
宋秉昭翻开笔记本，在“期中总结”那一页写了几行字：“数学：分类讨论漏情况。英语：听力错了两道。语文：作文还行，文言文扣分多。”写完了，搁下笔，看着窗外。
旁边的林晚棠在做英语卷子，做完一面翻过去，过了片刻，她忽然偏过头瞥了一眼他笔记本上的“期中总结”。
“你数学考了多少？？”她问。
“八十九。有一道大题扣了六分。”
“哪道？”
宋秉昭掏出自己的数学然后翻到大题那面，“就这道。辅助线我加对了，分类讨论漏了一步。”
林晚棠凑过去看了一下，没说话，低下头在草稿纸上重新算了一遍，写了两行式子推过来。“你看，这一步你跳过去了，直接写了结论。中间还有两种情况要讨论。你漏了第二种。”
她写字很快，但每一笔都不潦草，式子右边画了一条竖线，把关键步骤框了出来。宋秉昭仔细看了一遍，果然漏的那种情况刚好是他之前犹豫的地方。
“以后你数学不会的，可以问我。”她顿了顿，声音不大，“不过你已经比之前进步不少了。”
宋秉昭愣了一下，他还没开口，她已经低下头继续做题了。
“好的。”他掩饰住了内心的激动和欣喜，这两句话比在数学上的进步还让他高兴。
下课铃响了，林晚棠合上笔帽，把卷子夹进课本一起放到了书包里，然后背起书包起身往外走。他侧了侧身让她先过，她错身的瞬间，他闻到了她头发上淡淡的肥皂味，和母亲洗衣服用的那种皂角是一个味道。她走到门口，书包带子从肩上滑下来一点，她伸手拽了拽。
宋秉昭走在后面，隔了两三排桌子的距离。楼道里有人边走边对答案，声音很大，盖住了脚步声。他摸了摸衣兜里那封写好的信，想着明天一早就去把它投到邮筒。
回到宿舍，宋秉昭爬上上铺，把那本《改造传统农业》的最后几页又翻了一遍。舒尔茨在结尾写了一段话，大意是：农业增长的希望在人力资本投资上，在人的知识和技能上。他把这段话用铅笔轻轻画了一道线。