纸上出现第一个字。
沈既白睁开眼，看著她的手在稿纸上游走。
她的手指很细，骨节分明，写字的时候手腕贴著稿纸的边缘，身子微微往前倾，脑袋歪向右侧，镜片反著窗外透进来的光。
樱花瓣还在飘，有一片落在她的肩头，白底粉梢，在深蓝色的著物上显得格外清晰。
她没有察觉，或者察觉了也没理会，手中的笔继续划动。
“第一个武士叫什么？”她突然问。
“还没想好。”
“那先空著。”她的笔停了，在方框里画了一个圈。“等哥哥想好了再补。”
沈既白点头。
“第二个呢？”
“第二个是个瞎子。”
她的笔动了动。
“怎么个瞎法？”
“生来就瞎。但他会剑术，剑术比谁都强。別人靠眼睛看敌人，他靠耳朵听。一个人的杀气、呼吸、脚步声，都瞒不过他。”
藤野严九子的手在纸上停了一息。
“这样的人，”她说，“活著会很累。”
沈既白没有立刻回答，窗外的樱花又飘了一阵，巷子里传来卖豆腐的吆喝声，远远的，低低的。
“是的，”他终於开口，“所以他最后会死。”
她的手指在纸上一颤，笔尖戳破了纸面。
“哥哥，”她抬起头来，镜片后面的眼睛看著他，“这个故事是悲剧？”
“是的。”
“那为什么要写？”
沈既白转过身，面向她。
两个人之间隔著被炉，隔著稿纸，隔著笔墨的气味和樱花的香气。
“因为悲剧才是真的。”他说，“喜剧能让人开心一晚上，悲剧能让人睡不著一整年。”
她低下头，又开始写。
笔在纸上沙沙沙地响，那声音在这间小屋里显得格外清晰。沈既白继续讲述。
“第三个武士是个老头。年纪最大，脾气最坏。年轻时打过仗，死过人，看过血，什么都经歷过。现在没人要他了，他自己也放弃了。但当他听说要去帮一个穷村庄打山贼，他还是来了。”
“为什么？”
“他自己也不知道。”