“他们需要自己看著自己。”
这话是在走廊上说的。
芥川龙一没有凑上去听——他隔了五六步远，和几个同班的挤在教室门口，可那几个字偏偏就钻进了耳朵里。
同学们已经散了。
有人走得快，三两步就拐进了楼梯口，该干嘛干嘛去；有人走得慢些，同旁的人咬著耳朵议论——议论的无非是那堂课。
先生留了什么作业？一行字——“你学医的根本目的是什么”——没有標准答案，没有交稿的期限，甚至没有格式要求。
“这算哪门子作业。”
走在他前面的方脸男学生回过头来。
芥川龙一没接话。
“一个字也行、一万字也行——先生到底要我们写什么？”方脸男学生把课本夹在腋下，两只手往袖子里一拢，“我看他就是故弄玄虚。”
“那你打算写什么？”
“为国尽忠——还能写什么？这还用想？”
他说完了，脚步没停，径直朝校门口去了。
芥川龙一站在走廊尽头，看著那人的后背拐进了楼梯。
——为国尽忠。
四个字，方方正正的，放在哪里都挑不出错来。
可芥川龙一的脑子里卡了一个东西。
不大，说不清是什么，就搁在那四个字的旁边——不碍事，可你一转头就能看见它。
先生问的是——“你学医的根本目的是什么？”
为国尽忠。
这是他从前一定会写的答案。
从小到大，所有人都这么写的，写在作文里，写在考卷上，写在徵兵告示底下的请愿书上——一个人用了这四个字，没有人会挑他的错。
可为什么现在写不出了？
他站在走廊里想了一阵子，没想出个所以然来，便下了楼，往校门口走。
路上碰到两个同学，说的也是这桩事。
一个说好写，一个说不好写——好写的那个已经在脑子里打了草稿，“为天皇陛下”起笔，“鞠躬尽瘁”收尾，中间塞上几句忠勇奉公的套话便完了。
不好写的那个搔著头皮，说总觉著先生要的不是这种东西。
“先生说了——必须是你自己的。”
这句话被那人重复了一遍，“自己的”，然后便訕訕地不再吭声了。
（请记住閒时看书选101看书网，101??????。??????超愜意网站，观看最快的章节更新）
芥川龙一一句也没插。
他出了校门，拐进巷子，回了麵馆。
灶台上的火没生，锅是冷的，砧板上搁著今早切好的葱花，蒙了一层薄布。
他把围裙繫上，烧了水，切了菜，日头还没偏到西边，店里没有客人，他一个人蹲在灶台前面，看著火苗舔锅底。
脑子里还是那一行字。
先生在课上说了那些话——什么希波克拉底，什么两千三百年，什么“不论所治之人为男为女，为奴为主”——那些词句绕来绕去的，可有一句他是听进去了的。
“肋骨十二对，谁都是十二对，不会因为是大日本帝国的臣民就多长出一根来。”
“哥哥。”