我跑得不快。
你慢慢走，也能看见我。
沈知意眼泪一下掉下来。
她赶紧低头擦。
“对不起。”
林砚嘆了口气。
“又来了。”
沈知意吸了吸鼻子。
“我不是故意的。”
“我知道。”
他把纸巾盒推过去。
“友情会员今日流泪额度还有。”
沈知意：“……”
她边擦眼泪边笑。
“这个也有额度？”
“当然。”
“多少？”
“看情况。”
“什么情况？”
“看我带了多少纸。”
沈知意彻底笑了。
笑完以后，她把画册慢慢打开。
夹在里面的邀请卡露出来。
那张卡片上，名字栏还是空白。
林砚看见了，却没有低头去看。
沈知意把卡片拿出来，手指捏著边缘。
“我今天可能……还是写不出来。”
林砚点头。
“嗯。”
“你不问我为什么？”
“不问。”
“为什么？”
“因为你想说的时候会说。”
沈知意看著他，胸口又软又酸。
她低下头，看著那张空白卡片。
过了很久，她从画册里抽出另一张小纸。
那是她下午画的。
一只小小的乌龟，背著壳，旁边画了一盏小灯。
乌龟前面有一条路。
路边写著三个小字。