沈知意立刻低头。
手里的信纸被她捏出一点浅浅的摺痕。
她想起这一路来，林砚说过很多话。
“你可以慢慢来。”
“我跑得不快。”
“递出来也行。”
“能把花递出去，就已经很厉害了。”
这些话好像都不重。
可每一句都落在她心里。
一层一层，慢慢堆成了她现在不敢面对的东西。
晚上九点，节目组给嘉宾们留出独处时间。
客栈里的灯一盏一盏亮著。
大家各自找地方写信。
赵行舟拿著笔，在院子里转了三圈。
许梦瑶被他绕烦了。
“你能不能坐下？”
赵行舟一脸认真。
“我在寻找灵感。”
林砚端著茶从旁边路过。
“灵感看见你都躲了。”
赵行舟：“……”
沈知意没有留在院子里。
她回了房间。
窗户半开著，外面能看见古镇的河。
水面上倒著灯笼，轻轻晃。
她把信纸铺在桌上，又把笔放好。
很正式。
像是在做一件很重要的事。
可她坐了十分钟，一个字都没写出来。
沈知意握著笔，手指一点点收紧。
过了很久，她终於落笔。
林砚：
我不知道这封信应该怎么写。
写下第一行的时候，她反而鬆了口气。
好像承认不知道，也是一种开始。
她继续写。
我有很多话想说，但每一句都觉得不太合適。
说谢谢，好像太轻。
说喜欢，又好像太重。
写到“喜欢”两个字时，她整个人僵住。