第二天上午，节目组把信送到了每个人手里。
信封都是一样的。
米白色，右下角印著南溪绣花。
没有署名。
只有收信人的名字。
赵行舟拿到自己的信封时，像拆盲盒一样紧张。
“我先声明。”
“如果我等会儿哭了，不是因为感动。”
许梦瑶看他。
“那是因为什么？”
“可能是因为字太多，我看不懂。”
林砚坐在一旁，端著茶，十分诚恳地说：
“你放心，写给你的信，大概率不会太长。”
赵行舟：“……”
院子里笑了一片。
古镇的风从河面吹过来，带著一点桂花糕的甜味。
节目组没有要求大家当眾读信。
只给了每个人一个独处时间。
镜头也会保持距离，只拍反应，不拍內容。
刘海峰在监控室里特意叮嘱：
“这段別搞太猎奇。”
副导演点头。
“明白。”
“尤其沈知意那边。”
“懂。”
刘海峰看著屏幕里坐在窗边的沈知意，又补了一句：
“她的东西，不適合硬拆。”
副导演轻轻点头。
这一路拍下来，他们都知道，沈知意最珍贵的地方，不是给出多轰轰烈烈的答案。
而是她每一次很小很小的迈步。
林砚拿到信封时，正在客栈廊下。
他低头看了一眼。
收信人：林砚。
字跡是节目组统一写的，看不出是谁。
赵行舟立刻凑过来。
“林哥，你觉得谁写给你的？”
林砚把信封往怀里收了收。
“你这么好奇？”
“当然。”
“那你先猜猜你的。”