"你——"苏晚柠把证拿起来翻来覆去看了三遍，"你去打印店办的假证？！"
"嗯。"
"什么时候？！"
"上周。借了赵磊的出入证，去校门口左边那家打印店——就是那个兼做复印和塑封的——一块五一张，两张三块，还送了两个卡套。"宋星燃的语气像是在汇报一项实验数据，"老板问我哪个学校的，我说县中——他说这个月已经做了十一张了，你们学校走读证设计得太烂，防伪连水印都没有。"
苏晚柠拿着假证，张了张嘴，脑子里冒出至少三十个问题，最后只选出了一个最紧要的：
"——你一个年级第一——去打印店——办假出入证——"
"首先，□□的时候别人不知道我是年级第一。"宋星燃把属于自己的那张假证塞进校服口袋，"其次，假证这个词不准确——这是非官方授权的证件复制品。简称复制品。听起来合法。"
苏晚柠盯着他看了三秒。
"你这个人——正经起来不像人，不正经起来也不像人。"
"那你到底去不去。"
苏晚柠一把抓起假证站起来。
"走。"
校门口的门卫姓周，五十多岁，戴一副老花镜，每天的固定操作是坐在传达室里看报纸——有人进出的时候抬一下头，看一下证件，再低下去继续看报纸。他不核对照片。不对核照片的原因很简单——走读证上的照片印得太糊了，真证假证都一个样。
苏晚柠跟在宋星燃后面往校门口走的时候，手心在冒汗。
"你的表情。"宋星燃头也不回地说。
"什么表情。"
"偷了食堂十斤面粉还在原地等着被抓的表情。放松一点。走读生放学回家——是正常的、合法的、不需要心虚的行为。"
"但我们的证是假的。"
"非官方授权的复制品。记住这个说法，你就不紧张了。"
"——并没有。"
走到传达室门口的时候，周大爷果然抬头了。宋星燃把假证往他面前晃了一下——从周大爷的角度看，就是一个塑料卡片上印着"走读生出入证"七个字。他特意调整了角度，让照片的糊度被卡片反光盖住。
周大爷点了下头。宋星燃走过去。
苏晚柠深吸一口气，也把自己的假证举起来——举得太高了，差点怼到周大爷脸上。周大爷往后仰了一下，眯着眼看了看，然后挥挥手。
两个人走出校门的那一刻，苏晚柠觉得自己的心跳声比校门口那棵梧桐树的落叶声还响。
走出二十米之后，她终于呼出一大口气。
"你刚才那个角度——"
"入射角等于反射角。初中物理。"
"你能不能别把所有事都当成物理题。"
"可以。那就当成心理题——门卫每天看三四百张出入证，除非你把月饼票塞给他，否则他不会仔细看。"
"月饼票——你怎么想到这个比喻的。"
"因为你刚才的表情，像是在拿月饼票贿赂食堂阿姨。"
两个人沿着学校外侧的小巷子走了大约三百米，拐到一条小街上。这条街是县中附近的"学生街区"——早上卖鸡蛋灌饼，中午卖盒饭，晚上卖麻辣烫和烧烤。现在是傍晚五点半，天色刚擦黑，摊贩们的炉子已经烧得正旺，空气里弥漫着辣椒油、花椒和骨汤混合的味道。
苏晚柠选的店叫"老地方家常菜"——老板姓王，四十来岁，光头，对县中学生的口味了如指掌。夏天给冰水，冬天给热汤，看到穿校服的来点菜自动减辣——因为"县中孩子常年熬夜身体虚，吃不了太辣"。
"王叔——两份麻辣烫！一个微辣一个中辣，素菜多放豆皮——"
苏晚柠一进门就喊，声音熟稔得像是回了自己家的厨房。
"好嘞——诶你不是那个——"王叔从后厨探出头来，看到宋星燃的时候眼睛亮了一下，"你是那个经常让我从围墙——"
"递外卖的。"宋星燃替他答完，面不改色。
"对对对——"王叔哈哈大笑，"你们学校那道围墙，我都快把砖摸出坑了。上次给你递的那个红烧茄子盒饭，茄子的汁漏了一袋子——"