"亲爱的未来的宋星燃：
如果你正在读这封信，说明你做到了。不需要什么华丽的话，有一件事我想告诉你：不要回头看。你帮过的人，他们会在自己的路上走得很好——不一定是因为你的帮助，而是因为他们本来就可以走得很好。你只是让他们早了一点看到那条路。"
他没有写"此致""敬礼"，在最后一行签了一个日期——不是今天的日期，是明年六月九日的日期。高考结束的那一天。
收卷铃响。
第三次月考结束。
周六没有课。成绩还没出来，整个教学楼都安静得像被抽干了水。
苏晚柠没有回家。周六早上八点半，图书馆二楼——她坐在靠窗位置，面前摊着一本化学笔记本。不是考前突击的那种紧张，是一种考后等成绩的缓冲动作——做题做习惯了，不做反而心慌。
宋星燃九点到的时候，她已经把上周做错的那道空间位阻推断题重新做了三遍——三种不同的推断路径，全部通向同一个正确答案。
"你比我还早。"
"睡不着。"
"焦虑还是兴奋？"
苏晚柠想了一下。"都有。四成焦虑，六成兴奋。"
"数据来源？"
"瞎编的。但差不多。"她合上笔记本，"走吧，今天不补课。今天——去吃早饭。"
"食堂早饭已经收了。"
"校门口。你想吃煎饼果子还是鸡蛋灌饼？"
"鸡蛋灌饼。加辣条。"
"那我吃煎饼，不辣——算了，微辣。"她站起来的时候，校服袖口蹭到桌上的笔记本边缘，笔记本翻了一页。那一页是她周一写的那行小字——"逐差法=分段递推。概率大题=分段递推。"旁边是一个五角星，五角星的五个顶点她已经用不同颜色描过——不是标记，是描着玩。
宋星燃看了一眼那行字，什么都没说。
校门口的小摊周末早上很热闹。煎饼摊前排着四五个学生，鸡蛋灌饼的推车在煎饼摊对面，中间隔着一个卖手抓饼的。
苏晚柠排队的时候，宋星燃在旁边的早点摊买了两杯豆浆。豆浆刚到手，他看见一个人。
校门斜对面，公交站牌下面——大熊站在那里。
不是三个人。一个人。
穿的不是那天校门口那件黑色T恤，是一件洗得有点发白的蓝色工装外套——他退役后去技校报到那天发的。手里没拿篮球，拿的是一个档案袋。
宋星燃走过去的时候，苏晚柠回头看了一眼。她认出了大熊——那天校门口的对峙她在远处看到了全过程。但她没有跟过去，只是转回头继续排队。
"你怎么来了？"宋星燃问。
"今天报到。"大熊把档案袋递过来——里面是一张技校电工专业的录取通知书，成人中专，社会招生，自己报的名。"试读班，三个月后考核。"
宋星燃低头看着那张录取通知书。纸张很普通，印刷也不算精致，校名旁边还有一道没对齐的红色边框。但上面的章是真的。
"我看了你那封信。"大熊把档案袋收回去，塞进外套口袋里，"你说的那两条路——我选了第一条。"
"为什么？"
"健身教练证——我底子是够。但我怕。"大熊看着正在煎饼摊前排队的苏晚柠，又看了看远处的操场，"我怕我考了证以后，只是在健身房里教别人举铁，然后慢慢变成老六——不是变坏，是变得没有想法。你那天说的话，我最怕的那句不是你没上过场——是你退役以后靠什么活。"
宋星燃沉默了一会儿。
"你做了正确的选择。"
"不知道正不正确。但比以前好。"大熊把他那双打篮球的大手插进外套口袋，"比我堵在你校门口的时候好。"
煎饼摊那边，苏晚柠已经排到了。她回头看了宋星燃一眼，扬了扬手里的煎饼——意思是：你要什么酱？
"我得过去了。"