她唱到这里停了一下，咽了一下口水。"副歌要升一个key——我试试。"
宋星燃的手指在琴弦上没停。G和弦转Am，他的眼睛没看琴颈——在看苏晚柠的嘴唇。不是看嘴唇本身，是看她的气息。
"我祈祷拥有一颗——"
苏晚柠的声音在"透明的心灵"那里冲到了边缘。不是跑调——是音量忽然变小了，像一只鸟撞上了玻璃——不是飞不过去，是还没看清哪里是开着的窗。她在"心灵"的尾音上晃了一下，然后自己停了。
"上不去。"她摸了摸自己的喉咙，没有脸红——这次是有点不甘心。"key太高了——我副歌如果要升key的话最后一句会破——"
宋星燃没有回答。但他的嘴张开了。
"——夜空中最亮的星——"
他的声音不高，甚至不算好听——音准没偏，但音色偏平，没有苏晚柠那种沙哑的暖质感。可他的声音刚好托在苏晚柠够不到的那半个音阶下面。不高，但稳。像有人在你脚下放了一张凳子——不是替你飞，是让你站上去之后离窗户近了一步。
苏晚柠愣了。
然后她接上了。"——请指引我——靠近你。"
宋星燃的扫弦在G和弦上走了一个强拍——这次不只是伴奏了。他的声音和她叠在一起。音乐教室的暖气不够暖，但两个人的气息在冷空气里撞了一下，然后融成了一道——她的沙哑在上面，他的平稳在下面，中间隔着不到一个全音的距离。
他的手指没停。嘴巴也没停。
"你刚才——"尾音落下之后苏晚柠转头看他，"是唱的。"
"嗯。"
"你不是伴奏吗？"
"你上不去的地方——我接着。"
苏晚柠看了他三秒。不是感激，是一种"我没想到你这么干但干得挺好"的意外。然后她把自己的歌词纸从谱架上抽下来，在"我祈祷拥有一颗透明的心灵"那一行旁边重新写了两个字——不是"升key"，是"合唱"。
之后的两周，他们每天中午十二点半到一点在音乐教室排练。
赵磊依然每天中午搬东西——不过这次不是搬电钢琴，是搬两把椅子和一个谱架。谱架是林佳琪从高三自习室借的，上面夹的不是乐谱——宋星燃不需要乐谱，他在脑子里记得和弦进行。上面夹的是苏晚柠手写的歌词，每个字旁边密密麻麻标注了换气点和情绪提示。"我祈祷拥有一颗透明的心灵——"旁边被她改成了"合唱"。"夜空中最亮的星——请指引我靠近你——""靠近你"旁边写了一行小字："不是恳求，是相信。"——这是她在第三次排练的时候加上的。
宋星燃的吉他从一开始的生疏恢复到能连续弹完整首不出错，大概花了一周。第二周开始他在练副歌部分的扫弦节奏，同时练合声的时机——什么时候进、什么时候退，什么时候让自己的声音刚好垫在她的尾音下面，什么时候和她一起顶上去。普通的扫弦太吵，他在指法里加了制音。赵磊说他弹得像在给苏晚柠的声音垫一块地毯。
苏晚柠的练习比他更拼。她不是专业学过的，换气点一开始不太稳——副歌升key的地方第一次又没上去，但这次宋星燃的声音立刻跟上来了，她没停，两个人的声音在登顶的地方汇合。唱完之后她对宋星燃说了一句话："你下次别在我破音的时候进——在我快要破音但还没破的时候进。"这句话说得像发号施令，但她自己说完就笑了——因为她也发现了，她在"指挥"一个年级第一。
第五次排练的时候她已经能在登顶音上站稳了，但宋星燃依然在副歌最末那段加入她的声线——不是因为她需要托一把，是因为两个人一起唱的时候，最后一个"靠近你"的尾音像被四只手小心地放在桌上。没有松手——因为对方还在扶着。
"你唱歌这么好，为什么从来没在班里唱过？"赵磊有一回啃着苹果问。
"在KTV唱过几次。没有人正经听过。"苏晚柠翻着她的歌词纸，指了一下"意义"旁边的标注，"在KTV没有人管你换气——你唱嗨了就行。但这不是KTV。这是——"
"元旦晚会。"宋星燃替她把话说完。
赵磊的苹果又差点掉了——这次是因为他咬了太大一口，一直在努力往下咽。
十二月最后一周，期末复习铺天盖地地压过来。排练被压缩到每周三次，但宋星燃和苏晚柠都没有提出减少。
苏晚柠的新倒计时表贴在旧的那张旁边，下面加了一行新字——"五百八。英语一百二。倒计时三十一。"她课间的走廊透风变成了在窗台上翻英语单词手册——一本巴掌大的小册子，封面已经被她翻出了两道折痕，随身带着，排队打饭的时候也看两眼。
元旦文艺汇演的通知在十二月二十八号贴出来。三十一号下午全校停课——各班按抽签顺序走台彩排，晚上七点礼堂正式开始，九点结束。学生会的节目单上，高二一班排在第七个——不前不后，黄金时段。林佳琪从学生会拿回来的节目单边上还注了一行字："第七个——暖场之后第二波高潮。别砸。"
二十九号下午最后一次彩排，张桂兰推门进来。
她站在教室后门口，手里拿着一份期末复习方案的打印稿。她没有坐在椅子上，就靠在门上听宋星燃和苏晚柠从头到尾演了一遍。吉他分解——苏晚柠开口——副歌扫弦——"靠近你"尾音落定。
音乐教室静了两秒。
张桂兰没有鼓掌。她把复习方案卷成筒，然后用纸筒的尖端点了点宋星燃的方向。
"你副歌扫弦的第四拍——比第三拍重了半拍。听众的注意力会跑到吉他上——你是伴奏，不是主唱。"
宋星燃低头看了看自己的右手。
"降低第四拍的力度，让苏晚柠的声音在副歌第一句更突出。"张桂兰顿了顿，"我不是音乐老师。但我带了三年元旦晚会——每年都有人把伴奏弹得比唱歌还大声。"
苏晚柠在旁边没说话。但她在张桂兰走后看了看自己的歌词纸，在副歌第一句的"我祈祷拥有一颗"旁边加了一个记号。