"你——跳高？"
"对。"
"你之前跳过吗？"
"没有。"苏晚柠说完，顿了顿，补了一句，"但我会量步点。"
"什么步点？"
"三步助跑的每一步踩在哪里。第一步踩标记点，第二步调整重心，第三步起跳。我的化学实验每次都走三步——从实验台左边走到试剂架前面——距离是固定的，步幅也是固定的。我闭着眼睛都能踩准。"
王浩的表情变了一下——不是困惑，是某种恍然大悟。他想起化学课上苏晚柠做实验的样子：拿量筒的手不抖，用胶头滴管的手可以悬停三秒不落——化学老师说她的实验操作是"全年级最标准的"。
"行。"他在报名表上写下了苏晚柠的名字。"跳高——女生组。男女分开的。还有一个名额。谁还想报——"
"我。"
声音从最后一排传来。
很低。低到几乎被教室里的嘈杂吞没了。但王浩听见了——因为那是一个所有人都还没听过的声音。
李可。
她站在座位旁边，右手抓着校服下摆的边缘——同一个位置，已经在第二节语文课上被她拧出了褶皱。她的脸仍然被刘海遮着，但她站着的姿势比坐着的姿势看起来不一样——至少她站起来了。
王浩愣了一下。"你——新同学？"
"李可。"她说。这次声音大了一点——大概是从耳语变成了正常说话的最低音量。
"你要报什么？"
"跳高。"
全班安静了大概两秒。不是因为吃惊——是因为所有人都没想到她会开口说话。从早上进教室到现在，她没有跟任何人说过一个字。体委喊了半天运动会报名她也没抬头。现在她站在最后一排，抓着校服下摆，报了跳高。
王浩写下了她的名字。手有点抖——不是紧张，是他握笔太用力了，报名表的纸被他戳出了一个浅浅的印子。
"好——女生跳高还有一个名额——有人要跟新同学竞争吗？"
没有人说话。
李可坐回座位。她把书包从腿上拿起来——这是她今天第一次把书包放下来。然后她把桌洞里的半截橡皮和写了一半的物理卷子拿出来，放在桌角上。动作很慢，像是在确认这些东西不属于她。
苏晚柠从讲台上走回来的路上，经过最后一排。她没有停下来看李可。但她在走过的时候放慢了半步——不是刻意的，是下意识的。
宋星燃注意到了这个半步。
他没有说话。他在笔记本上翻了一页新纸，写下了一行字："专栏第三篇：化学方程式配平——原子守恒三步法。"
然后他停了笔。
他想到了另一件事。上辈子，高考成绩放榜之后，学校把年级前十的成绩单贴在了教学楼一楼大厅。李可的名字在最上面——六百八十七分。数学一百四十三，英语一百三十九，语文一百二十八，理综二百七十七。他当时站在光荣榜前面看了很久，不是因为嫉妒，是好奇——这个在班里从来不说超过十个字的人，怎么考出来的。理综二百七十七，里面化学是八十三分。其他科目都在九十以上。化学是唯一一个没有上九十的科目。
方程式配平。他想。
他把"原子守恒三步法"前面加了一行备注：配平是化学的入口。配平不过关，后面所有的计算都建立在错误的基础上。
他合上笔记本。
窗外有人在操场上上体育课。哨声穿过走廊的窗户传进来，被风撕成了碎片。二月底的阳光照在操场的跑道上，跑道是煤渣铺的，踩上去会扬起一小撮黑色的灰。宋星燃从窗户往外看了一眼——然后他看到操场边上有一棵梧桐树。跟上学期他写的那篇作文里画的不是同一棵——那棵在办公楼前面。这棵在操场西南角，树干更细，但已经开始抽芽了。
二月底。春天还没到。但树知道快到了。
放学后。
宋星燃去英语组办公室用旧电脑写专栏。第三篇——化学方程式配平——他改了四遍开头。不是因为不会写化学，是因为化学不是他的强项。他物理和数学可以闭着眼睛讲，化学需要查笔记——他上辈子高考化学九十二分，算不上顶尖。
他把"原子守恒三步法"拆成了三个步骤：第一步，找出反应前后原子种类；第二步，设未知数构建方程组；第三步，解方程组确定系数。每一步配一个例子——碳酸钙分解和铝热反应。
写完之后他把U盘拔下来。键盘底下的登记本上，今天的日期那一行，他的名字出现在了第二行——昨天来过了，前天也来过了。孙老师已经在登记本上他的签名旁边画了一个圈——圈的意思是"这个人每天来"。
孙老师不在办公室。她的钢笔放在作文本旁边，笔帽没盖。钢笔墨水是蓝黑色的，在灯光下泛一层很淡的紫。桌面上还放着一颗没拆包装的薄荷糖——学校门口小卖部卖的那种，一毛钱一颗。
宋星燃把键盘推回原位，走出办公室。
走廊里，苏晚柠靠在窗台边上等他。她手里拿着物理笔记本——封面卷角了，像一本被翻了很久的旧书。