"写完了？"
"写完了。化学配平。"
"化学？你不是说要先发数学和物理吗？"
"数学发了。物理今晚发。化学先写好放着。"
"为什么这么急写化学？"
宋星燃没有马上回答。他把U盘放进校服口袋里。"备用。"
苏晚柠看了他一眼。她知道"备用"不是真正的答案。但她没有追问。
他们一起往教室走。走廊的声控灯亮了一盏——然后是第二盏。宋星燃走路的速度比平时慢了一点，苏晚柠注意到了。
"你在想什么？"
"在想跳高。"
"你不是说三步就够了？"
"三步够。但我忘了说一句——三步之后你得能飞过去。杆子不看你省不省时间，杆子只看你能不能过。"
苏晚柠没有接话。她低头看了一眼自己的脚——化学实验的步点，从实验台到试剂架。她想了一下——三步的距离大概是一米八。女生跳高的起跳距离大概就是这么多。
"我试一下。"她说。
"试什么？"
"明天早上。操场。你跑步的时候我去量步点。"
宋星燃没有说"好"。他看了一眼窗外——天还没黑透，操场上那棵梧桐树还在。树枝被风吹得轻轻晃了一下，刚抽出来的芽尖在暮色里是一团模糊的绿。
晚自习。
专栏第二篇——物理匀变速v-t图——苏晚柠在晚自习之前已经把推送发出去了。她用手机的截屏工具画了一个v-t图，比寒假那张好了一点：时间轴画直了，速度线的斜率没算错，末速度的标注位置也对了。她说"进步了百分之三十"——宋星燃问她这个数字怎么算出来的，她说"我猜的"。
八点十五分，阅读量过百。
八点三十二分，后台收到一条留言："你好，我是隔壁县二中的，你们那个函数零点的口诀我抄下来贴在桌角了。谢谢。"
宋星燃把留言给苏晚柠看了一眼。
"隔壁县的。"她说。"出圈了。"
"还没。才一条。"宋星燃把手机放回口袋。"等什么时候有三条以上不是本县的留言，才算。"
"你这个人连出圈都要定个标准。"
"没有标准的东西不叫判断。叫猜。"
苏晚柠没有反驳。她在她的线圈本上画了一个圈——圈里面写了个"三"。隔壁县留言三条。目标。
宋星燃低下头，继续做物理竞赛题。窗外有人在操场上跑——不是晨跑，是体育生加练。脚步声在煤渣跑道上发出沉闷的节奏，像远在一个房间之外的鼓点。
教室里一阵窸窣——最后一排有人把桌洞里的东西掉地上了。宋星燃没有回头。但过了几秒，他听见了橡皮擦在桌面上轻轻滚动的声音。
那颗橡皮。
王雨晴留下的半截橡皮。
李可把它从桌角捡起来了。然后她把它放回桌洞——放的位置跟之前不一样。之前在左边，现在在右边。三厘米的位移。
一个除了她自己之外没有人会注意到的变化。但宋星燃知道——因为上辈子那个在主席台上拍照片的女孩，在这个教室里，在这个晚自习，用半截橡皮在桌面上画了一条线。
不是起点。
是边界。她自己的边界。
橡皮在桌面上停住了。
晚自习的日光灯嗡嗡响。窗外体育生的脚步声远了。邹成在讲台上擦黑板——不是因为有粉笔灰，是因为想擦。他把抹布叠成正方形，放在讲台右下角。正方形的边长大概十五厘米。
跟往常一样。
但今晚，他把白色粉笔从右边移到了左边。没有原因。就是移了。