苏晚柠看着那只攥着橡皮的手。她的脑子里闪过一个画面——昨天，看台上，李可连赢第五把的时候，把手里最后一张牌放在台阶上，然后大拇指在牌边上推了一下。对齐。跟刚才一模一样——不是紧张。是确认。
"如果你想知道更多化学方程式跟做饭的关系，"苏晚柠说，"下次我做饼干的时候，你可以来。"
她没有等李可回答。她把《红楼梦》翻了一页，开始看书。
李可的手还攥着那半截橡皮。过了大概十秒，她把手松开了。橡皮上被指甲掐出了四道很浅很浅的印子——不是故意的，是刚才攥得太紧。她把橡皮放回口袋。然后把那张四折的化学方程式列表重新折好——先对折，再对折。折痕跟原来的一模一样。然后她把纸放回裤兜——露出来的半厘米白色边缘，这一次被她用拇指往里面推了半厘米。不是藏起来——是调整。
下午五点。宋星燃去了一趟英语组办公室。
英语组的旧电脑还在——CRT显示器，Windows2000的经典蓝绿色桌面。孙老师不在——桌上压着一张便签纸，钢笔写的："临时去趟教务处，门不锁，自己进去有个学生说的——"。钢笔水是暗蓝色的，便签纸被镇纸压了一个角。镇纸是一个乒乓球——被人用刀切开了一半，灌了石膏，变成一个半球形。球上印的商标只剩半个字母。
宋星燃坐在旧电脑前。他插上U盘，打开Word文档。化学方程式配平的稿子已经在U盘里存了有一阵子了——寒假就想好了框架。他重新打开文档，读了一遍。
不是编辑——是确认。确认每一个配平步骤的逻辑是对的。不是教人背方程式——是教人推方程式。原子守恒三步法：第一步找碳——看反应物和生成物里含碳的物质各几个，碳原子数拉平。第二步找氢——所有含氢的物质，氢原子数对齐。第三步找氧——氧原子数量差就是水分子的数量。三步走完，方程式自然配平。不需要背。不需要记。不需要像李可那样把NaHCO3的化学式抄二十遍。
宋星燃把笔记本上的内容打到Word里。打完之后他又读了一遍。然后他加了一句话——不是"解题钥匙"专栏的标准格式，是他临时决定加的——一个补充说明。放在最后一句。
"如果你用这个方法配平了第一个方程式，你会发现——化学不是背出来的。是推出来的。跟数学一样。"
他没有写"李可"。没有写"看到这条的人"。他写的是"你"。不是特指——是泛称。但让他自己也有点意外的是，写完之后，他在那行字上面停了两秒。他想的是李可用来抄方程式的那张纸——折成四折，毛边起了絮，铅笔注了页码。那不是偷懒的人会做的事。那是被错误的学习方法困住的人才会做的事。
他把文档保存到U盘。拔出来。关了电脑。CRT显示器灭掉的时候，屏幕上留下了一层静电——宋星燃的灰色长袖T恤袖口靠近屏幕的时候，被吸了一下，发出很轻很轻的噼啪声。
静电。看不见。但存在。
晚上七点。宿舍。
宋星燃用手机发布了新一期专栏——化学方程式配平。按了发送键之后，他把手机放在枕头旁边，没有等数据反馈。前几天他每发一期都会隔十分钟刷一次后台——不是焦虑，是金牛座对数字的本能反应。但今天没刷。不是不想看——是他已经知道了答案。省城的留言证明了一件事：这个号不再需要他的运气了。它有自己的传播逻辑——像一棵梧桐树，不需要别人替它长叶子，春天到了它自己就会发芽。
赵磊从隔壁宿舍过来串门。他洗了澡，头发还没干，校服裤子卷到膝盖上面——露出了小腿上一块青色的疤。他说是骑自行车摔的——小时候。宋星燃说看起来不像小时候——疤的颜色还很新。赵磊说"那就是上个月"。两个人都笑了。
赵磊坐在宋星燃对面的床边上。他从口袋里掏出三张卷子——物理的。三张全部批了分：第一张四十二分，第二张五十分，第三张五十五分。日期分别是三月十号、三月十五号、三月十八号。今天。他在运动会的间隙做了一套物理卷子。
"你运动会带卷子？"宋星燃问。
"下午休整的时候做的。教室没人。安静。"
"五十五分。快了。"
"差五分。"赵磊把卷子卷成一个筒，在膝盖上敲了一下——不是沮丧，像是在敲定一个位置。"从三十八到五十五。差的这五分最难。你以前说过。"
宋星燃点了点头。他确实说过——上一世他帮人补课的时候总结了各分数段的典型问题：三十到五十是补基础概念，五十到六十是补题型套路，六十往上才是真正开始"学物理"。赵磊现在卡在五十五——不是因为不努力，是因为"题型套路"这个阶段没人带他。
"下周末。图书馆。"宋星燃说。"我带你去走一遍常考题型。力学部分——匀变速、力与运动、牛顿三定律。先把这个六类题型过关——十五分。"
赵磊把卷子展开，看了一眼分数——五十五分，红色圆珠笔，刘老师批的。然后他把卷子折起来，塞回口袋里。折法跟他妈妈在超市叠塑料袋一样——对折再对折，然后用手掌压平。
"行。"
他没有说谢谢。正月十四之后他就不怎么对宋星燃说谢谢了——不是忘恩负义，是在他那个出租屋里，真正的交情不靠"谢谢"两个字传递。宋星燃看了一眼他刚才放辣条的塑料袋——空了。赵磊把自己那份全吃完了，还给宋星燃蹭了一根。没有说"我请你吃辣条"。就是把袋子撕开，往两人中间的床单上一放。
宋星燃翻了个身。他闭上眼睛之前，脑子里又冒出一个画面——不是省城的留言，不是化学配平稿，不是赵磊的五十五分。是今天下午，教室最后一排。苏晚柠坐在李可旁边，手里翻着《红楼梦》。李可把化学方程式列表往苏晚柠的方向推了两厘米。
两厘米。
从昨天到现在——苏晚柠把饼干放在台阶上，李可伸手拿了一块。苏晚柠说碳酸氢钠是小苏打，李可攥了十秒橡皮。苏晚柠说下次做饼干你可以来，李可把纸放回裤兜，用拇指把边沿往里推了半厘米。
不是打开了一扇门。是推开了一条缝。缝的宽度大概就是那半厘米。
宋星燃闭上眼睛。窗外走廊上的灯灭了——住校生的熄灯时间到了。整栋宿舍楼暗下来，只有水房还亮着一盏节能灯，惨白的光从门缝里漏出来，在地板上写了一条很窄很窄的线。宋星燃在黑暗里想了一件事——等李可把方程式配平搞通了，她会进步多少？上次模拟考她化学第八十三——差了七分上九十。这七分，也许只差一个正确的学习方法。