宋星燃踹了他一脚。
闭幕式之后。各班回教室。
一班的人零零散散地往教学楼走。有人手里拿着喝了一半的饮料瓶，有人把外套系在腰上，有人边走边把鞋里的沙子倒出来——在跑道旁边的水泥地上磕了两下鞋底，沙子在阳光里扬起一小团灰色的雾。梧桐树的叶子比昨天更绿了——春天是一夜之间到来的，不是一天一天来的。你昨天看它还是芽，今天它就是叶子了。
李可走在队伍的最后面。她跟前面的人保持着大概两米的距离——不是刻意保持，是她的步速比所有人都慢。她走路的时候低着头，不左右看，脚底踩在煤渣跑道上发出很轻很轻的沙沙声。她裤兜里的那张四折的纸还在——露出来的半厘米白色边缘，被风吹得微微翘起来。
苏晚柠在前面走了几步，忽然放慢了速度。她不是停下来——是调整了步幅。她平时走路很快——不是赶时间，是她的腿长，一步等于赵磊的一步半。但她现在把步子缩小了——左脚踩在右脚前面大概半个脚掌的位置。一步变成半步。然后两步。三步。
她落到队伍的最后面了。
她没有回头看李可。她只是把自己的速度降到了跟李可一样——跟在李可前面大概半米的位置。不是并肩走，是走在前面。但不是让李可追她——是让李可不用追任何人。
宋星燃走在队伍中段。他回头看了一次——看到苏晚柠缩小的步伐，看到李可保持的两米距离变成了半米。他没有说话。他把头转回去，继续走。
赵磊在他旁边，正在跟王浩争论精神文明奖算不算"真奖"。王浩说算——"奖状上写的是奖，就是奖"。赵磊说不算——"只有比出来的才算奖"。两个人从操场吵到教学楼门口，从教学楼门口吵到楼梯口，最后赵磊说了一句——"那我接力的第四名是你比的还是我比的"——王浩愣了一下，然后说"你比的"。赵磊说"那我第四名是真奖"。
宋星燃笑了。不是因为这句话好笑——是因为赵磊说"真奖"两个字的时候，语气跟正月十四那天说"我自己说的"一模一样。
下午两点。教室。
运动会之后没有安排上课——学校惯例，运动会结束后的半天是"自由休整"。有人在教室里趴桌睡午觉，有人聚在后排打牌——用宋星燃那副方块A泡过水的旧扑克，有人在走廊上靠着栏杆聊天。教室里弥漫着一股混合味道：辣条的辣椒味、汽水的甜味、校服被太阳晒过之后的棉布味、还有邹成擦黑板的粉笔灰——他趁这个空档把黑板又重新擦了一遍。
后排。苏晚柠坐在李可旁边的座位上。
不是李可的同桌——李可没有同桌。她坐最后一排靠窗，旁边的座位是空的。一班五十二个人，座位刚好成双，排到最后多出一个人。那个人就是李可。苏晚柠不是特意坐过来的——她在教室里绕了一圈，帮邹成捡了掉在地上的粉笔头，帮值日生擦了黑板角落的水渍，然后很自然地就在那个空座位上坐下了。
"你今天下午有事吗？"苏晚柠问。
李可摇了摇头。她的回答方式跟打牌那天下来的方式一样——用动作代替说话。但这一次她的摇头速度比上次快了一点。上次她在看台上犹豫了两秒才站起来。这次她几乎立刻就摇头了。
"那我看你一会儿再走。我也没事。"
苏晚柠从书包里掏出一本书——不是课本，是一本借来的小说，《红楼梦》，书页已经泛黄了，扉页上盖着校图书馆的蓝色藏书章。她翻开书，但没有立刻开始看。她的视线在书页上停了大概五秒——然后她翻了一页。然后她看了李可一眼——李可正低着头，手里拿着一张纸。
那张纸。从裤兜里抽出来的。四折。李可把它展开——展开的速度很慢，不是刻意慢，是折痕太旧了，纸已经起了毛边，需要用手指顺着折痕一点一点推开。纸展开之后大概有A4的一半大小。上面写满了字——黑色的水笔，字很小，行距很窄。不是一篇文章，是一张列表。
苏晚柠没有凑过去看——不是不想，是知道不能。她只是用余光扫了一眼。列表的格式很统一——每一行左边是一串英文字母和数字，右边是一小段中文。KMnO4。高锰酸钾。Fe2O3。氧化铁。NaHCO3。碳酸氢钠。
化学方程式。
李可在背化学方程式。不是做题——是背。她在用背语文课文的方式在背化学。把每一个方程式当做单词来记——左边是化学式，右边是名字。像背英语单词本。这是一种很花时间但效率最低的方法。宋星燃如果在旁边，会一眼看出问题：化学方程式不是背的——是推的。原子守恒先看碳再看氢最后算氧，每一步都有逻辑链。但李可现在在做的事是把逻辑链剪断，把每一个环节单独拿出来背——她不是在学化学，是在背密码本。
苏晚柠没有说"你这样背不对"。她不是化学老师，也没有义务纠正李可的学习方法。但她注意到了另一件事——李可的列表上，每一个方程式右边的中文注释下面，都用铅笔写了一个很小的数字。不是配平系数——是页码。每一组方程式对应的化学课本页码。
李可不但背化学方程式——她还在查书。她不是机械背书——她知道自己可能背错了，所以在旁边标注了课本页码，方便随时翻回去对照。她的学习方法很差。但她在用她的那一套很差的方法拼命学。
苏晚柠把手里的《红楼梦》放下了。
"你看的是什么？"她问。这次她问了——不是假装没看到。
李可的手指停在纸上——停在NaHCO3那一行。她的食指压在"碳酸氢钠"四个字上面，指尖微微发白。然后她把手挪开了——不是收回来，是把纸往苏晚柠的方向推了大概两厘米。没有推到苏晚柠面前，只是从自己的正前方移到了偏右的位置。
苏晚柠低头看了一眼。然后她说了一句。
"碳酸氢钠。小苏打。我家里有——做饼干用的。发酵粉。"
李可的睫毛眨了一下。
"你昨天吃的那个饼干。里面就放了碳酸氢钠。"苏晚柠的语气跟在看台上说"不会可以学的"一模一样——不是教，是告诉。"加热会分解。碳酸钠、水、二氧化碳。饼干里面的小孔就是二氧化碳跑掉之后留下的。"
李可没有说话。但她的手伸进了校服口袋——不是裤兜，是口袋——从里面掏出了那半截橡皮。她不是在写什么。她只是把橡皮攥在手里。