六月的第一个星期一，邹成在擦黑板的时候，把右上角的"67"改成了"66"。
他用的不是粉笔——是湿布蘸了水，先把旧数字擦干净，然后用白粉笔重新写。写完以后退后一步看了看，又往前一步，把第二个"6"的尾巴往上提了三毫米。
"邹成你干嘛呢？"赵磊从后门进来，书包带只挂了一边肩膀。
"歪了。"
"哪儿歪了？我看着挺直。"
邹成没理他，把抹布叠成方块，放回讲台右侧——湿布在上，干布在下。然后拿起英语书开始早读。
倒计时66天。
宋星燃坐在靠窗第三排，面前摊着英语词汇手册。他没有看——在看窗外。操场上跑圈的人已经散了，塑胶跑道被太阳晒得发白，喷水器转了一圈，水雾折出一截短的彩虹。
今天最高温34度。早读还没结束，电风扇已经开到了三档。
头顶的吊扇嗡嗡地转，苏晚柠的刘海被风吹起来又落下去，她伸手按了两次——没用。第三次从铅笔盒里摸出一个黑色发夹，随便别了一下。别歪了，但不影响视线。
早读结束铃响的时候，英语孙老师夹着一叠卷子走进来。
"明天下午随堂测验，考Unit12到Unit14。"她把卷子放在讲台上，拍了拍最上面一张。"别哀嚎。准高三了，心里有点数。"
没有人哀嚎。只有一阵参差不齐的翻书声。
赵磊回头看了宋星燃一眼。宋星燃没看他，但左手在课桌底下比了一个"六"——不是六六大顺，是力学六类题型。
赵磊把头转回去，在物理笔记本第一页边角上写了一个很小的"六"。
周六下午。图书馆。
宋星燃答应了赵磊的事没有拖——力学六类常考题型，一个下午，四张A4纸。
他把第一张纸放在赵磊面前。纸是从笔记本上撕下来的，边缘不太整齐，但每一行字都写在横线上。
"六类。按出现频率排——常考型在前，偏门型在后。每类配两道例题，一道基础，一道变形。"
赵磊低头看了看。第一行：牛顿第二定律（F=ma）——斜面与滑轮。
"……你什么时候写的。"
"这周三个晚自习。"宋星燃翻到第二页。"没写完——第六类只列了题目，没写解法。你先做到第五类，做完了我告诉你第六类怎么破。"
赵磊没说话。他把纸翻到第一页，从牛顿第二定律开始看。宋星燃的字很小，但很整齐——不是练过书法的那种整齐，是怕浪费纸所以往小了写的那种。
他看了一会儿，从书包里掏出物理笔记本。翻到记录页，在"五十五"下面画了一道横线，旁边写了个"六"。
宋星燃在看窗外——图书馆二楼靠西的窗户正对操场。跑道上有高一的学生在上体育课，几个男生在沙坑边比跳远，一个接一个，助跑、起跳、落地、爬起。
"宋星燃。"赵磊的声音把他拉回来。"第二类——动能定理和机械能守恒——这道变形题你能不能再讲一遍。"
宋星燃把椅子往他那边拖了半米。椅子腿在瓷砖地上发出刺耳的声音，隔壁桌一个戴着耳机的女生头也没抬。
"你看——这道题把动能定理和圆周运动结合在一起考。它给你一个圆轨道、一个初始高度、一个摩擦力系数，问你球能不能到达最高点。看起来要用机械能守恒——但它给了你摩擦力系数，意味着什么？"
"……意味着不是守恒系统。"
"对。所以两种方式各算一遍。先用机械能守恒算出理论上的最高点——这是上限。再用动能定理把摩擦力做功扣掉，算出实际的最高点。两个结果一比较——如果实际高度比轨道半径小，答案就是不能到达。"
赵磊在纸上写了两行字。停下来。又写了两行。然后抬头。
"那……如果不是圆轨道，是抛物线——"
"不考。"宋星燃把笔放下。"至少期末不考。那是高三的内容。你现在只需要把这六类吃透，物理及格没问题。"
"及格不是六十吗。"
"六十是底线。"宋星燃说。"但你不是为了底线做题的——你是为了上限。"
赵磊低下头继续做题，铅笔在纸上发出沙沙的声音。
过了一会儿，他从书包里掏出一个塑料袋。
"我妈做的酱牛肉。"他把袋子放在宋星燃面前。"她说——给你那个物理能上六十的朋友。"