十二月二十一号，冬至。北京一年中白天最短的一天。宋星燃早上七点起床的时候，天还没全亮，灰蓝色的光从窗帘缝里漏进来，落在桌上那封摊开的信纸上。信是苏晚柠昨天写的，他昨晚回到宿舍后看了三遍，每一遍都停在最后一段——“我想谢谢你。不是客气的那种谢谢，是认真的、从心底里的那种。谢谢你在我最傻的时候没有放弃我，谢谢你把我从那个泥潭里拽出来，谢谢你让我知道，我值得更好的自己。”
他把信折好，夹在那本《向光而行》的样书里。书放在书架上最显眼的位置，和张桂兰送的保温杯、苏晚柠送的那件T恤放在一起。这三样东西是他从县城带到北京的全部念想，每一件都代表着一个重要的人，一段重要的路。
八点半，他到酒店楼下接苏晚柠。她今天穿了一件红色的羽绒服，围着白色围巾，头发散着，在冬日的阳光下像一团移动的火。看到宋星燃，她小跑过来，呼出的白气在眼前散开。“今天去哪？”
“清华。你不是想看吗？”
“走走走！”
两个人从清华的东南门进去，沿着主楼前的大道往西走。宋星燃走得很慢，每到一个地方就停下来给她讲——这是主楼，这是图书馆，这是大礼堂，这是二校门。他讲得很简略，没有导游式的详细介绍，只是告诉她“这是什么”，然后把想象的空间留给她自己。苏晚柠听得很认真，每到一个地方都要拍照，有时候拍建筑，有时候拍他，有时候自拍。她拍照的时候喜欢说“笑一个”，宋星燃的回应永远是嘴角微微上扬，幅度不大，但真实。
走到二校门的时候，苏晚柠停下来，站在白色的石拱门前，仰头看着“清华园”三个字。阳光从她的背后照过来，把她的轮廓镀上了一层金色的光边。“星燃，你每天从这里走过的时候，会想起什么？”
宋星燃想了想：“想起高中的时候，站在倒计时牌前看着数字一天一天变少。”
“那你现在还会看倒计时吗？”
“不会了。倒计时结束了。”
苏晚柠点了点头，从口袋里掏出手机，对着二校门拍了一张照片，然后转过身，背对着二校门，举起手机，拍了一张自拍。照片里她的脸占据了大部分画面，背景是白色的石拱门和灰蓝色的天空。她看着照片，说了一句：“这张好看。我要发朋友圈。”
“你发，我点赞。”
苏晚柠笑了，笑得眼睛弯弯的，露出了左边那个浅浅的酒窝。
中午在清华的食堂吃饭。宋星燃刷学生卡，给她打了一份红烧排骨、一份西红柿炒蛋、一份米饭，给自己打了同样的。两个人面对面坐着，食堂里很吵，有学生在讨论作业，有人在聊游戏，有人在打电话。苏晚柠吃了一口排骨，眼睛亮了：“好吃！比我们学校食堂好吃！”
“那你多吃点。”
“你每天都吃这个？”
“差不多。换着花样吃，但就那几个花样。”
苏晚柠看着他碗里那几块排骨，把自己碗里的夹了两块给他。“你太瘦了，多吃点肉。”
宋星燃看着碗里多出来的两块排骨，没有说话，低下头，一块一块地吃完了。
下午去了老图书馆。宋星燃带她去了他经常自习的那个位置——老馆二楼，靠窗，抬头就能看到外面那棵老槐树。苏晚柠在那个位置上坐了一会儿，摸了摸木桌的纹路，翻开桌上那本他正在看的《计算机组成原理》教材，看了几页，又合上了。
“看不懂。”她说。
“大一学完就懂了。”
“你学得会吗？”
“在学。”
苏晚柠看着他，目光很认真。“星燃，你做什么事都能做成。学习、创业、写书、赚钱，你都能做成。为什么？”
宋星燃想了想，说了一个她可能不太相信的答案：“因为我浪费过一次机会了，不想再浪费第二次。”
苏晚柠没有追问“浪费过一次机会”是什么意思。她点了点头，站起来，把书放回原处。
晚上，宋星燃带她去了学校附近的一家涮羊肉馆子。冬至吃饺子是北方的习俗，但苏晚柠说想吃涮羊肉，他就带她来了。铜锅端上来的时候，炭火烧得正旺，锅里的汤咕嘟咕嘟地翻滚，白色的蒸汽升腾起来，模糊了两个人的脸。苏晚柠涮了几片羊肉，蘸了麻酱，塞进嘴里，眼睛又亮了。
“好吃！星燃，北京的东西怎么都这么好吃？”
“因为你在上海吃不惯。”
“上海也有好吃的，但和北京不一样。”苏晚柠又涮了几片羊肉，“你说我以后是留在上海还是来北京？”
宋星燃正在涮羊肉的动作停了一下。“你想在哪就在哪。”
“我想来北京。”
宋星燃把涮好的羊肉夹到她碗里。“那就来。”
苏晚柠笑了，把羊肉塞进嘴里，嚼了几下咽下去。“可是复旦在上海，我要毕业才能来。”
“毕业也就三年多。很快。”
“三年多很久的。”