赵铁军站在跑道边上，穿着一身红色运动服，手里拿着秒表，嘴里叼着一只哨子。那哨子不是用来吹的——至少目前为止，江寻没见他吹过。他就叼着，像叼着一根烟，有一种“我很忙但我不说”的气势。
“来了？”赵铁军看了他一眼。
“嗯。”
“腿疼？”
“……还行。”
赵铁军笑了一下。那种笑不是“我心疼你”，是“我早就知道”的得意。
“疼就对了。不疼练了没用。”他说，“去，先慢跑两圈，热开。”
江寻把书包扔在草坪上，开始慢跑。
第一圈的时候，他的腿像两根木棍，弯不了，迈不开。跑姿大概和机器人差不多——手臂僵硬，躯干不转，腿抬起来的时候膝盖几乎没弯。
第二圈的时候，身体热起来了。肌肉里的那股酸劲儿还在，但没有早上那么夸张了。他开始找回一点节奏，呼吸也顺了一些。
跑完两圈，他站在跑道边上喘气。
赵铁军走过来，上下打量了他一眼。
“你今天跑姿不对。”
“腿疼。”
“腿疼不是理由。你腿疼的时候对手不疼。你跑不动的时候对手还在跑。”赵铁军用秒表点了一下他的肩膀，“再来。一百米。注意摆臂。”
江寻深吸一口气，走到起跑线。
他蹲下去的时候，大腿肌肉发出了一声无声的抗议。他无视了。
“跑！”
他冲了出去。
这一次他刻意注意了摆臂。肩放松，肘弯曲，手从下巴摆到臀部。赵铁军上周教过的，他记住了。但记住和做到是两回事——他的身体还在和肌肉记忆作斗争，每一步都像是在和自己打架。
冲过终点线的时候，赵铁军按下了秒表。
他低头看了一眼，没说话。
江寻弯着腰喘气，等了大概五秒钟，忍不住问：“多少？”
“比上周慢了零点二秒。”
“……很差吗？”
“不算差。但你上周比今天快。”赵铁军把秒表收起来，“你今天状态不行。腿疼影响你了。”
江寻站直了身体，用袖子擦了一下额头的汗。
“再来一次。”他说。
赵铁军看了他一眼。
“你今天还想练？”
“嗯。”
“那再来。最后一次。跑完去放松拉伸。”
江寻又蹲了下去。
这一次他什么都没想。没有想腿疼，没有想摆臂，没有想成绩。他只是跑。跑起来的时候，风从耳边灌进来，呼呼地响。那些乱七八糟的声音——腿疼、累、今天状态不好——全都被风吹走了。
冲线的时候，他没有看赵铁军。
赵铁军也没有说话。