周六下午，沈屿到得很早。
他一点五十就到了自习室门口，门锁着。他掏出钥匙，打开门，走进去。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把空气中的灰尘照得亮晶晶的。他走到靠窗的位置，坐下来，把书包放在旁边的椅子上。他拿出笔记本，翻开到上次没讲完的那一页，又合上了。他看着窗外。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在草地上躺着。他看了很久，久到眼睛酸了才移开。他在等江寻。不是等，是——他先到了。他说过两点到，他一点五十就到了。不是故意的，是出门早了。他不知道为什么出门早，可能是想早点到，可能是怕迟到，可能是想坐在这里，等那个人推门进来的时候，说一句“你来了”。
两点整，门开了。江寻走进来，手里拿着两杯奶茶——一杯珍珠奶茶，一杯草莓奶昔。珍珠奶茶的杯壁上有一层薄薄的水雾，看起来是新买的，刚打的。
“你怎么这么早？”江寻问。
“刚到。”
“你头发上有灰。”
沈屿伸手摸了一下头发，没有摸到。江寻走过来，伸出手，帮他拍了拍头顶。“好了。”他说。沈屿看着他。江寻在他对面坐下来，把珍珠奶茶推给他，自己拿着草莓奶昔。
“你昨天说——‘少帮他一点’。”江寻喝了一口奶昔，“你骗你爸的？”
沈屿看着他。“你怎么知道？”
“因为你不会少帮我。”
沈屿没有说话。他把吸管插进奶茶里，喝了一口。甜度刚好。珍珠是软的。温度刚好。
“你打算怎么办？”江寻问。
“什么怎么办？”
“你爸。教导主任。那些话。”
沈屿想了想。“该干嘛干嘛。”
“你昨天也这么说。”
“嗯。”
“你只会说这一句？”
沈屿看着他。“还有一句。”
“什么？”
“不后悔。”
江寻看着他，看了很久。他把草莓奶昔放下，手指在杯壁上轻轻敲着。一下，两下，三下。
“沈屿。”
“嗯。”
“你帮我补课，花了多少时间？”
“不知道。”
“每周六下午。两个小时。平时等我训练，送回家，二十分钟。一周五天，一小时四十分钟。加起来，一周四个小时。”江寻说，“你以前这四个小时在干嘛？”
沈屿想了想。以前这四个小时，他在写题。他写题很快，四个小时能写一套半卷子。不是很多，但够他把一道大题练三遍。现在他没有这四个小时了。他把这四个小时给了江寻。他的成绩掉了，不是因为他变笨了，是因为他少写了四小时的题。四小时不多，但够他保持手感。现在手感没了，粗心就来了。不是不会，是不熟了。
“你不说我也知道。”江寻说，“你在写题。”
“嗯。”
“你以后别帮我了。”
沈屿看着他。“什么？”
“你以后别帮我了。”江寻说，“补课、等训练、送回家。都别做了。”
沈屿看着他。江寻的表情很平静，不是赌气，不是说反话，是真的这么想。
“为什么？”沈屿问。
“因为你没时间了。”