沈屿是被阳光晃醒的。不是刺眼的那种晃，是那种——窗帘没拉严，一条金色的光从缝隙里挤进来，落在他的眼皮上，暖暖的，像被人用手心捂了一下。他睁开眼睛，盯着天花板。天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条路。他走了那条路，走到了这里。昨天在这里，今天还在这里。他不知道自己还能在这里待多久。但他知道，今天要回去。不是想回去了，是该回去了。他不能一直躲在江寻家里。不是怕父亲，是——他不能让江寻替他挡。江寻已经替他挡了。昨天，今天，昨晚他哭的时候，江寻没有说“别哭了”，没有说“没事的”，没有说“一切都会好的”。他说“我接住了”。沈屿记得这句话。
他坐起来，被子从身上滑下去。他穿着江寻的卫衣——灰色的，袖子长了一截，盖住了手指。他把袖口卷了两圈，露出指尖。指尖还是凉的，和平时一样。他把手放在膝盖上，看着窗外的光。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在床单上画出一条金色的线，细细的，像一根头发丝。
楼下传来锅铲碰撞的声音、水烧开的声音、林秀兰在喊“江寻你把桌子擦了”的声音、江寻说“等一下”的声音、林秀兰说“等什么等现在就擦”的声音。沈屿听着这些声音，嘴角动了一下。他下床，把被子叠好，把枕头放平。他叠被子的方式和江寻不一样——四个角对齐，边线拉直，棱角分明，像一块豆腐。他把叠好的被子放在床尾，把枕头放在被子上，然后把床单拉平。做完这些，他走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，整个房间都被照亮了。窗外的院子里，枇杷树的叶子绿得发亮，晾衣绳上挂着几件衣服——一件灰色卫衣，一件白色T恤，一条深蓝色运动裤。风把衣服吹得飘起来，像在跳舞。
他看了一会儿，然后转身走出客房。楼梯很窄，脚步声在楼梯间回荡，咚咚咚的，一下一下的，像心跳。他走到一楼，转过弯，看到了面馆的大厅。江寻在擦桌子，抹布在他手里转来转去，桌面上的水渍画出一个又一个弧线。林秀兰站在厨房门口，双手叉腰，看着他的操作，表情介于“想骂人”和“想笑”之间。
“你擦桌子还是画画？”林秀兰问。
“擦桌子。”
“那你为什么在桌子上画了一个笑脸？”
江寻低头看了看。他确实画了一个笑脸。抹布的水渍在桌面上留下一个弯弯的弧线，像一张嘴。
“……不小心。”
林秀兰摇了摇头，转身回厨房了。江寻抬起头，看到沈屿站在楼梯口，穿着一件灰色卫衣——他家的那件，袖子卷了两圈。
“你醒了？”江寻问。
“嗯。”
“睡得好吗？”
“好。”
“你叠被子了？”
“嗯。”
“我昨天叠的被子，你拆了重叠的？”
沈屿看着他。“你叠的，角没对齐。”
“对不齐。”
“所以重叠了。”
江寻看着他，嘴角动了一下。“你这个人，怎么这么讲究。”
“习惯了。”
江寻把抹布放下，走到沈屿面前，看了看他的眼睛。“还红吗？”沈屿愣了一下。“什么？”“眼睛。昨晚哭的。”沈屿下意识地抬手碰了碰自己的眼睛下面。不肿了，但他不知道红不红。
“不红了。”他说。
“你骗人。”
“真的。”
江寻盯着他看了两秒，然后笑了。“行。走，吃面。”
他转身走进厨房，沈屿跟在后面。厨房里热气腾腾的，锅里的水开着，咕嘟咕嘟的，面条在沸水里翻滚。林秀兰站在灶台前，手里拿着筷子，把面条搅散。她看到沈屿，笑了。
“起来了？坐。马上好。”
沈屿在餐桌前坐下来。江寻在他对面坐下来。林秀兰端着两碗面走出来，一碗放在沈屿面前，一碗放在江寻面前。沈屿的碗里加了紫菜和虾皮，没有香菜。江寻的碗里加了辣椒油，红彤彤的。
“吃。”林秀兰说。
沈屿拿起筷子。面很烫，他吹了一下，吃了一口。林秀兰站在旁边看着他。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”
“那你多吃点。你太瘦了。”
沈屿低下头，又吃了一口。江寻在旁边吃面，吃得很急，烫得嘶嘶的。林秀兰拍了一下他的背。“慢点吃，没人跟你抢。”江寻含混地说“好吃”。
沈屿吃完了那碗面，汤也喝完了。他把碗放下，林秀兰把碗收走了。她走进厨房，洗碗声、水声、碗和碗碰撞的声音，清脆的，一下一下的。
“沈屿。”江寻看着他。
“嗯。”