“所有的联系方式，都断掉。”黎淑华冷声说，“我没在和你商量。”
“你替我想过吗？”林淮之问她，“妈，你想过我的感受吗？”
黎淑华看着他，看了好久，久到她眼眶里那层薄薄的水雾终于凝成了一滴泪，顺着脸颊滑落下来。
“淮之，”她说，声音终于碎了，“你以为我愿意吗？”
她顿了顿。
“你爸昨天晚上，在书房坐了一整夜。他跟我说了一句话，他说——‘淮之还年轻，不能因为我耽误了他，一定要把他送走。’”
林淮之的眼泪掉下来了。
他不知道是为父亲的那番话，还是为自己即将被碾碎的人生。
“你爸……可能要进去。”黎淑华也在哭，她说，“如果运气不好，可能不止是进去。他那个圈子里，有些事情不是清清白白就能全身而退的。有人在搞他，搞得很凶。你爸说，这次可能过不去了。”
她抬手擦了擦眼泪。
“要是继续留在国内，到时候你就成了他们拿捏你爸的软肋，你和那个男孩子的关系被翻出来……你想想会是什么后果。”
林淮之闭上了眼睛。
他想起了宋柏。
想起宋柏笑起来的样子，眼睛弯弯的。想起宋柏在球场上赢球之后会下意识地往台上看一眼，找他的位置。想起宋柏总会在冬天把他的双手捂在自己的肚子上，冰得龇牙咧嘴也不松开。
想起宋柏和他说，等我再给你拿个世界冠军。
想起宋柏说，等以后他退役了，他们生活在一起的时候要养一只猫。
想起宋柏说，林淮之，这辈子我就赖定你了。
这些声音在他脑子里一句一句响起来，每一句话都像一根针，血淋淋扎向他的心。
“我给你一晚的时间。”黎淑华说，“明天早上六点，我会送你到机场。”
她打开车门。
“至于手机。今晚你想打最后一个电话也可以，但我要告诉你——不管你打给谁，说了什么，都改变不了任何事情。”
黎淑华下了车，寒风裹着雪沫子灌进来，打在林淮之脸上，冷得他打了个寒噤。
“妈。”他在母亲关门前叫住了她。
黎淑华停在车门边，没有回头。
“对不起。”他说。
沉默。
风灌进车里的声音像某种动物的呜咽。
“淮之，你要长大了。”
车门关上。
林淮之一个人在车里坐了很久。
所有人像是接受到什么指令，没人上车催促他，没人来打扰他。
他掏出手机。
屏幕亮起来，壁纸是宋柏的一张照片。这是他很久以前拍的了，大概是高中毕业后的那个暑假。宋柏陪着他去市图书馆找资料，但或许是前一晚刚从隔壁市飞回来有些累，他趴在桌子上睡着了，脸压在笔记本上，嘴角还有一点口水印。
他当时觉得可爱，就拍下来做了壁纸。