“这样啊……”
“淮之哥呢？”小冉的好奇心显然还没耗尽，又把目光转向他，“淮之哥你条件也不差啊，长得也好看，性格还好——你有对象吗？”
林淮之笑了一下，把杯子放到一边。
“没有。”他说。
“也是单身？”小冉眼睛亮了亮，“那你喜欢什么类型的？”
康复室里安静了一瞬，孙姐和老钱的目光也落过来，带着点善意的调侃意味。
林淮之靠在理疗床边，暖白的灯光从头顶落下来，把他清俊的眉眼照得很分明，但那表情里有一种说不清的东西。
“我啊，”他开口，声音很轻，像是在认真回答，又像是在说给自己听，“大概是那种……认定了就不会放手的人。不管发生什么，都不会走。”
这话说完，康复室里忽然安静了几秒。
孙姐最先回过神来，干咳一声：“嚯，你这要求听着不高，实际上比小冉那个‘看着顺眼’还难找。”
老钱也跟着笑：“是啊，现在这年头，能坚持把一件事做完就不错了，对一个人死心塌地……难碰上啊。”
几个人聊得尽兴，话题又拐去了别处，从宋柏聊到另一位年轻教练，从身边八卦聊到休息日的安排。林淮之一直安静地听着，偶尔被点到名才应一句。
直到有人看表惊呼该接孩子了，这漫无目的的闲聊才终于散了场。
林淮之走出训练基地大门的时候，天已经黑透了。
迎面而来的冷风灌进他的衣服领口，他把外套拉链拉到最高，双手插进口袋，沿着人行道往地铁站走。
路过一家便利店的时候，他的脚步不自觉地慢了下来。
冷白色的灯光从玻璃门里透出来，货架上摆着花花绿绿的商品。最靠外的那个货架，放着一排解酒饮料，和那天他让队员带给宋柏的是同一款。
林淮之站了几秒，收回目光，继续往前走。
所以他只能找队员帮忙送过去。
他甚至挑了一个平时跟宋柏关系不错的队员，特意叮嘱“别说是我给的”。他怕宋柏知道了会直接扔进垃圾桶。
可即便这样，那瓶饮料还是被扔进了垃圾桶。
他站在场馆另一头的走廊路过时，看见了。
宋柏站在垃圾桶前，手悬在桶口上方，停了两秒。然后塑料瓶落下去，发出一声闷响。
那两秒里，林淮之觉得自己的心脏像是被人攥住了，连呼吸都觉得疼。
那声闷响在他耳朵里响了很久。
地铁上人不多，林淮之找到一个位置坐下来。车厢晃晃悠悠，窗外的隧道壁上一盏盏灯飞速后退，他的脸映在玻璃上，模糊而疲倦。
林淮之的目光转向窗外，看着隧道壁上那些飞速后退的灯光，一个接一个，像他那无法挽留的曾经。
七年前他选择离开的时候，以为自己是在做一件正确的事。他以为短暂的分开是为了更长久的重逢，以为等他足够强大、足够独立、不再是谁的累赘的时候，他就可以堂堂正正地站回宋柏身边。
可没有什么东西会一直不变。
时间在变，人在变。