刚才他的那通火发得不算大，但足够让整个场馆安静下来。
他训的是李子轩，最近他的状态一直起不来。发球犹豫、跑动懈怠、关键分上连续失误，宋柏忍了几天，终于在今天爆发了。
“你打的什么球？对面放个网你就站在原地看，脚底下是粘了胶水吗？”话不算重，但语气冷得能掉冰碴子。
李子轩低着头，额头上的汗砸在地胶上，一声不吭捡起球拍走了。
其他队员也识趣地散了，脚步声、球包拉链声、低声交谈声，都远远退开到场馆另一头，再涌出大门，最终安静下来。
宋柏一个人站在场边，双手叉腰，低头盯着地胶，火气还没完全消下去，但更多的是一种说不清道不明的烦躁。
旁边多了一个人。
他没转头去看，但他知道是谁。
沉默持续了十几秒。
宋柏先开了口，声音还没从刚才训人的低气压里完全出来：“还没走？”
“还有两份评估报告没写完。”林淮之说。
他顿了顿，那瓶水递了过去。
宋柏盯着那瓶水看了两秒，没接。
他转身走到长凳边坐下，弯腰解鞋带，重新系紧，又松开，做了个多余的动作。
“你以前……”林淮之的声音从身后传来，带着斟酌过后的小心翼翼，“不会发这么大的火。”
宋柏手上动作顿了一下。
林淮之往前走了一步，坐在了长凳的另一边。
“李子轩的天赋不差，”他说，“就是手的问题……”
“你不了解他。”宋柏看着远处的球网，“不止是手的问题，是心态。怕输，不敢拼。”
那瓶水又被递了过来。
这一次，宋柏没有再拒绝。
他伸手接过了那瓶水。
瓶身被林淮之的体温捂得有些温热，他喝了一口，喉咙里干燥的火气被压下去一些。
“我今天这样吓到你了？”宋柏问。
林淮之闻言一愣，他没想过宋柏会问自己这个问题。
他很快摇了摇头，“只是没想到。”
他没说老钱他们闲聊提到的宋柏在训练中是怎样的性子。
宋柏拧上瓶盖，把那瓶水放在两人中间的长凳上。
“以前是以前。”他说，声音低下去，像是说给自己听，“人总会变。”
林淮之没有再追问。
他就那么安静地坐在旁边，不远不近。
场馆里残留的灯光打在地板上，拉出两道斜长的影子，在地胶的纹路边缘几乎要碰到一起，却始终没有碰上。