阿月已经不记得自己被关了多少天。
这间密室没有窗户，分不清白天黑夜。只有那盏永远亮着的油灯，和每天准时送来的饭菜，提醒着她时间还在流逝。手腕和脚踝上的绸带早就解开了。可那扇门，始终锁着。
裴钰每天都会来。有时是送饭，有时是坐着陪她说话，有时什么也不做，只是看着她。那种眼神，让阿月心里发慌，像是要把她看进骨头里。
这天，门又被推开了。阿月缩在床角，看着那个熟悉的身影走进来。裴钰手里端着一碗粥，走到床边，坐下。
“吃点东西。”他的声音很温柔，和从前一样。
阿月没有动。裴钰也不恼，只是舀起一勺粥，吹了吹，送到她唇边。
“乖，张嘴。”
阿月看着他，看着他那双温柔得不像话的眼睛，心里却涌起一阵寒意。她见过他疯狂的样子，见过他压在她身上，一遍遍要她的样子。那双眼里的欲望，浓得化不开。她不知道，眼前这个温柔的人，和那个疯狂的人，到底哪个是真的。
“公子。”她开口，声音有些哑，“你放我走吧。”
裴钰的手顿了一下。然后他笑了笑，把勺子又往前送了送。
“先吃饭。”
阿月没有张嘴。
“我说，放我走。”
裴钰放下碗，看着她。那眼神，渐渐变了，温柔褪去，露出底下深不见底的黑暗。
“阿月，”他的声音很轻，“我不会放你走的。”
阿月的眼泪涌出来。
“为什么……”
“因为你是我的。”他伸出手，轻轻抚上她的脸，“从你在破庙里答应跟我走的那一刻起，你就是我的。”
“永远都是。”
阿月想躲开他的手，可他另一只手已经扣住了她的后脑。他吻过来，强势而霸道。舌撬开她的牙关，在她口中翻搅，掠夺她的呼吸。阿月推他，打他，可他纹丝不动。直到她快喘不过气，他才松开，抵着她的额头，轻轻喘着气。
“阿月，”他的声音沙哑，“别想逃。”
“这辈子，你都逃不掉的。”
那天之后，阿月没有再提要离开的事，不是不想，是不敢。因为每次她提起，裴钰就会用另一种方式让她“闭嘴”。有时是吻，有时是抚摸，有时是直接压上来，做到她浑身瘫软，连话都说不出来。
这天，他又来了。阿月坐在床边，听见门响，身体不由自主地抖了一下。裴钰看见了，他走过来，在她面前蹲下，仰头看着她。
“怕我？”
阿月别过脸。裴钰伸出手，把她的脸转过来，逼她看着自己。
“怕我，也要看着我。”他说，“因为我是你的男人。”
阿月的眼眶红了。
“你不是。”她说，“你是疯子。”