“你等吃完饭。”
时念吐了吐粉舌尖，一闪而过，转头看向窗外。
陆西远发动车子，汇入晚高峰车流，后视镜里，她的脸被街灯照得忽明忽暗。
“最近学习压力很大？”
“还好，怎么这么问？”
“你算算，多久没找我了？”
时念指尖在膝头轻敲。
不是不想，是不知道该说什么。
说她和江临还没断干净？说在姐姐面前抬不起头？说夜夜都想他，拿起手机却又怕打扰他？她说不出口。怕一说，就成了抱怨、成了示弱，成了她最不愿在他面前呈现的样子——脆弱、麻烦、像个需要人哄的小孩。
“怕你忙，耽误你时间呀。”
“再忙，哄女朋友的时间，总还是有的。”
时念沉默下去。车窗外，高楼渐渐亮起灯火，一栋连着一栋。
“可是很多人，不都会因为太累、压力大、状态不好，就分手了吗？”
红灯亮起，陆西远停下车，转头看她。
“你从哪儿看的这些？”
“Daddy，我也会刷短视频的。”她故意拖长音节，像小时候撒娇那样。
长安街的路灯连成光带，像一条被拉直的银河。
———
电梯上行，数字一层层跳动。陆西远站在她身后半步，目光落在她后脑勺，电梯门开，他俩并肩而行。
靠窗位是他提前一周订下的。白桌布，一支带露的小玫瑰，烛光摇曳。时念坐下，望向窗外——国贸夜景铺展如碎金缀在黑丝绒上，车灯光线在楼宇间穿梭流淌。
陆西远递来菜单：“福楼的牛排和鹅肝都不错。”
“你点吧，我都吃。”
他熟练点了干邑慢炖澳洲和牛脸颊、香草焗蜗牛、黑松露叁文鱼酥皮派，配栗子汤，餐后是香草焦糖布丁与香橙舒芙蕾。法文从他口中流出，圆润妥帖。
不知怎的，时念忽然想起江临，他的巴黎口音更纯正，毕竟幼时在巴黎住过两年。
合上菜单，他将一只礼盒推到她面前，时念看向他，他只微微颔首，示意她打开。
她拆开丝带，掀开盒盖。里面是劳力士全套包装，衬垫规整，质感沉实。一块腕表静静躺在中央，紫色表盘，碎钻围边，28毫米，光线一落，紫色光芒流转。
“怎么突然送我表？”她戴上手腕，对着烛光轻晃，紫光落在脸上，隐隐绰绰。
“给合作方选礼时，柜姐说这款抢手，难得到货，想着你会喜欢，正巧多一块，就拿下了。好看吗？”
“好看，谢谢daddy！”
“喜欢就好。”
菜品陆续上桌。
香草焗蜗牛热气升腾，蒜香与黄油香缠绕散开。时念吹凉送入口中，鲜香在舌尖化开。
陆西远切下一小块和牛，慢慢咀嚼，放下刀叉，开口时语气稳而沉：
“和我在一起，不用憋着自己。我忙起来顾头不顾尾，可能疏忽你的情绪，但你找我，我永远是开心的。”
时念切鹅肝的手一顿，抬眼望他。烛火在他脸上明灭，一半明亮，一半隐在阴影里。
“你这是鼓励我对你实施热暴力？”
陆西远微怔：“什么是热暴力？”
“就是我想你了，不分昼夜、不分场合、随时随地找你，你还不能不回。”她说得轻松，眼底带笑。
他看了她两秒。