他懂她要什么——一句“随时可以”。可他做不到随时随地，不分场合，秒回信息，工作不允许，身份不允许，刻在骨里的体面与分寸也不允许。
“那你会对我用热暴力？”
时念放下叉子，靠回椅背，指尖在桌面轻敲两下，带着一丝犹豫。
“对你的狂热程度，倒不至于算暴力，”她轻声说，“但无时无刻不想你，是真的。”
陆西远伸手，覆在她手上。
她的手偏小，指腹有练功磨出的茧，硌着掌心，他却喜欢得紧。
“想我就发信息，上班也可以。秒回做不到，但有空一定第一时间回你。”
“你这段时间不也没找我？”她反问。
他指尖微顿：“我怕给你压力，想给你时间，相信你能处理好身边的关系。”
时念抽回手，端起水杯喝了一口。
“你就不怕我处理不好？”
“怕。”他坦然，“但我更怕你不处理。”
烛火在他眼中跳动。
“你最近是不是看心理学书了？”
陆西远淡笑，笑意轻如烟云：“没有，只是在想一个问题。”
“什么问题？”
“你刚刚在车上说的，人累的时候，为什么最先放弃爱情。”
时念用叉子在盘底轻轻一划：
“你想到答案了？”
“你觉得呢？”
她靠回椅背上，望着窗外依旧灯火通明的写字楼，无数冷白窗口亮着，照着无数加班的人。
“网上都说，人累了会进入生存模式，先顾生存、收入、责任。爱情太耗情绪、耗精力，自顾不暇时，就先被舍弃。”
陆西远端杯轻抿一口：“那你刷到过怎么维系的吗？”
“有。说要降低能耗，允许对方低能量时沉默后退，把关系变成恢复区，别靠一时热烈撑着，要扎根在现实里。”
他放下刀叉，目光专注地落在她身上，“你觉得对吗？”
“都对，却没用。”
“为什么？”
“知道和做到，隔着一整个太平洋。”
陆西远静静看着她。
“你说得对。但大多数人，连太平洋在哪都不知道。”他缓缓开口，字字沉稳，“那些说法把放弃爱情归为生存本能，可同一个处境下，有人放弃，有人不放弃——为什么？”
时念沉默，等着下文。
“不是累让人放弃，是在累之前，爱情就已经被放在了可以被舍弃的位置。”
“爱情耗能不假，但问题从来不是耗能本身，是你有没有把这份‘耗能’，算进你人生的预算里。”
他握着水杯，杯壁凝着细珠，被体温慢慢蒸发。
“你也见过那些累到极致，回家看见对方睡着、桌上留着一碗汤，就觉得一切都值得的人。他们不是不累，是把爱情当成了恢复区本身——不是先恢复再去爱，是在爱里恢复。”
“你的意思是说，不能两个人同时累？”
“是不能在同一天累。你可以累，我也可以，但我们不能同时垮。”
时念愣了瞬，忽然笑了：“所以你前段时间不找我，是觉得我在扛事？”
“你在处理自己的事，我不该再添负担。你那时候需要的，是不追问、不催促、不要求。”