三个字，打断了他所有推辞。
沈鸿的声音不高，却字字清晰:“朕知道你的出身。柏家三代为将，忠勇传家。你十六岁从军，二十一岁擢升，二十七岁掌北境兵权——这些年，你从未参与朝中任何一党的纷争。”
他顿了顿，琥珀色的眼睛在烛光下闪烁着复杂的光:“你只忠于大雍，忠于皇位。这一点，朕看得出来。”
柏封心头一震。
他抬起头，对上沈鸿的目光。那双眼睛清澈见底，却又深不可测，像是能看透人心最深处的隐秘。
“陛下……”
“朕需要一把刀。”沈鸿打断他，语气平静得可怕，“一把只属于朕的、锋利的刀。柏封，你愿意做这把刀吗？”
暖阁里静得能听到烛火燃烧的噼啪声。
柏封跪在地上，能感觉到膝盖传来的、青石板的冰冷。那冰冷透过衣料、透过皮肉，一直渗进骨头里。他忽然想起北境的冬天，大雪封山，士兵们穿着单衣在城墙上站岗，手脚冻得失去知觉，却依然握着长枪，望着远方。
那时候他问过一个老兵:这么苦，为什么还要守？
老兵咧嘴一笑，露出缺了门牙的嘴:“将军，咱身后是家啊。咱守的不是城，是家里的热炕头，是老婆孩子热汤热饭。”
家。
柏封没有家。父亲战死沙场，母亲郁郁而终，柏家这一支，只剩他一人。可他身后，还有千千万万个家。
而此刻，这个坐在暖榻上、苍白脆弱的少年天子，问他愿不愿意做一把刀。
“臣……”柏封开口，声音有些哑，“能问陛下一句话吗？”
“问。”
“陛下整顿禁军，是为自保，还是为……”
他没有说完，但意思已经明白。
是为了保住自己的皇位，还是为了保住这江山，这千千万万个家？
沈鸿沉默了。
他望向窗外，夜色已深，窗纸漆黑一片，什么也看不见。只有他自己的倒影映在窗上，苍白、单薄，像一抹随时会消散的幽魂。
过了许久，他才轻声说:“有区别吗？”
“有。”柏封坚持，“若是前者，臣可以死战。若是后者……臣愿意死战。”
一字之差，天壤之别。
沈鸿转过头，盯着他看了很久很久。烛火在他脸上跳动，让他的表情在明暗间变幻不定。
“朕八岁那年，父皇带朕去南苑围猎。”他忽然说起一件毫不相干的事，“那时候朕身体还好，能骑马，能拉弓。父皇给朕一张小弓，让朕射一只兔子。”
他的声音很轻，像是沉浸在遥远的回忆里。