阿福的出现打开了一扇窗，但真正让我感受到外部世界的善意，是从楼下那位奶奶开始的。
那是一个周末的下午，他带着我下楼扔垃圾。这是偶尔会有的活动——他会用牵引绳系着我，让我在楼下的小花园里走一走。
虽然活动的范围有限，但能闻到外面的气味，能看到不同的风景，对我而言已经是难得的冒险。
那天，我们刚走出单元门，就遇到了一位正在浇花的老人。
她的年纪比他的母亲还要大一些，头发全白了，用一根发簪简单地挽在脑后。她的脸上有很深的皱纹，但眼睛很亮，笑起来的时候会眯成一条缝。她的身边放着一个水壶，正在浇灌楼前那片小小的花圃——里面种着一些我叫不出名字的花草，红的、黄的、紫的，在秋风中轻轻摇曳。
“哎呀，小陈，这是你家猫啊？”她看到我，眼睛亮了起来。
他点点头，蹲下来解我的牵引绳：“对，芝麻。芝麻，这是楼下的李奶奶。”
李奶奶。这个名字我记下了。她身上有股混合的气味——泥土、花草、还有一种类似于厨房里炖汤的味道。不是让人紧张的气味，而是温和的、家常的、属于这个社区的气息。
她放下水壶，慢慢走近我。动作很慢，每一步都让我有时间观察和判断。她没有像其他人那样直接伸手，而是先蹲下来，和我平视。
“芝麻，”她轻声叫我的名字，“好名字。”
我眨了眨眼睛，算是回应。
“我家以前也养过猫，”她继续说，不知道是对他说还是对我说的，“养了十五年，后来老死了。那之后就没再养，年纪大了，怕再送走一个……”
她的语气里有种说不出的东西。不是悲伤，更像是淡淡的怀念，像一杯放凉了的茶，依然有余温。
他从口袋里拿出一个小袋子——里面装着给我准备的零食，以防我在外面需要安抚。他取出两颗，递给她。
“您可以喂喂它，”他说，“芝麻挺乖的。”
她接过零食，放在手心，慢慢伸到我面前。
我闻了闻。是那种我认识的鸡肉味零食，但上面沾染了她的气息——泥土、花草、厨房的味道。我犹豫了一秒，然后把零食叼起来，吃掉了。
她笑了，脸上的皱纹更深了，但眼睛弯成月牙形。
“真好，”她说，“肯吃我喂的东西。”
那天之后，每次下楼，只要遇到她，她总会和我打招呼。有时是远远地招手，有时是走近来摸摸我的头。她手上的皮肤很粗糙，但动作很轻，每一次抚摸都小心翼翼，像对待什么易碎的东西。
后来，事情开始变得不一样了。
有一个周末的早晨，他打开门，发现门口放着一个塑料袋。袋子里装着几根小鱼干——那种晒得很干、散发着浓郁鱼香的小鱼干，用透明的袋子装着，袋子上贴着一张纸条，写着“给芝麻”。
他愣了一下，然后笑了。
“李奶奶给的，”他对我说，“你要谢谢人家。”
那天之后，这样的“礼物”经常出现。有时是小鱼干，有时是煮熟的鸡肝，有时是装在密封盒里的自制猫饭。每次都是放在门口，每次都有那张熟悉的纸条，每次都是“给芝麻”。
他开始向李奶奶道谢。她却摆摆手：“没什么，我一个人，平时也没什么可做的。给芝麻做点吃的，我自己也高兴。”