赴宴前夜，陈烬的老房子里。
温燃跪在床边熨衬衫，蒸汽嘶鸣着升起，在她脸上蒙了层薄雾。陈烬靠在门框上看她，手里转着打火机。
“你家，”他开口，“是个什么路数？”
“赌场。”温燃没抬头，“每个人都是筹码，每句话都是下注。我爸是庄家，我妈是荷官，我哥……”她顿了顿，“是那个总想通吃全桌的赌徒。”
陈烬走到她身后，拿走熨斗插回底座。他扳过她的脸，拇指摩挲她的红唇“那你是什么？”
温燃抬眼看他。灯光在她睫毛上投下细密的影子。
“我是那个，”她轻声说，“把全部身家押在你身上的疯女人。”
她站起身，拿起熨好的衬衫贴在他胸前比划。藏青色，没有logo，剪裁克制得像墓碑。
“明天，记住三件事。”她替他整理衣领，动作很慢，“第一，我爸问什么答什么，不用遮掩你那些‘土办法’，他要听的就是这个。第二，我妈会盘问你祖宗十八代，忍着。第三——”
她踮脚，嘴唇贴在他耳边：“如果我哥在，你看我的眼色。我眨左眼，你保持沉默。眨右眼，你替我说话。”
陈烬握住她后颈，力道不重，但足够让她动弹不得：“你这是在拿我当盾牌，还是当炸弹？”
温燃笑了，那笑容在暖黄灯光下有种说不出的艳丽：“有区别吗？盾牌够硬，就能挡箭。炸弹够响，就能吓退豺狼。”她抬手，指尖划过他喉结，“陈烬，选一个你擅长的。”
次日晚七点，温家别墅
门开的瞬间，温燃感觉到陈烬的手臂肌肉绷紧了。她轻轻捏了捏他的手背，像在安抚一匹即将进入斗兽场的烈马。
林蕴站在玄关，穿着一身香槟色旗袍，珍珠项链在颈间泛着温润的光。她先看温燃——目光从上到下，像在检查一件物品是否有损后才缓缓转向陈烬。
“陈先生。”她伸手，姿态优雅得像个标准模板，“欢迎。”
陈烬握住她的手，一触即分：“伯母。”
温怀明从书房走出来，没穿西装，深灰色羊绒衫让他看起来像个温和的长辈。
“来了？”他声音浑厚，目光落在陈烬身上，“坐。”
餐厅长桌铺着雪白桌布，银质餐具在烛光下泛着冷光。温屿川果然不在——林蕴轻描淡写地说：“你哥临时有个会。”
温燃知道，这是她父母给的信号。
第一道菜：清炖松茸
温怀明舀了一勺汤，状似随意：“听老顾提过你。基坑那事，处理得很老练。不像一直待在基层的人。”
陈烬放下汤勺：“问题在基层，办法也只能从基层来。”他顿了顿，“陈家的资源没给过我，我只能自己摸。”
这话说得平静，却像颗石子投进深潭。温怀明抬眼，眼神里有种审视的光：“怨气不小。”
“不是怨气。”陈烬迎上他的目光，“是事实。”
林蕴适时插话，声音温柔得像羽毛：“陈先生母亲是做什么的？也是建筑行业？”
空气凝滞了一秒。
陈烬放下餐具，餐巾在指尖折出一道笔直的线：“母亲早逝。我十六岁开始在工地干活，书是在夜校读的。”
林蕴的表情没变，但温燃看见她握勺的手指紧了紧。
“实践出真知。”温燃开口，声音清亮，“爸当年不也是从车间做起的？您常跟我说，纸上谈兵不如亲手摸过机器。”
温怀明看了女儿一眼，没说话。但温燃知道，这话他听进去了。
主菜：法式烤羊排
温燃切了一小块最嫩的肉，放到陈烬盘子里。动作自然得像做过千百遍。