入夜，轧钢厂，金工车间里，丝丝灯光闪烁。
工人们下班之后，一片寂静，空旷的车间里只剩下机器冷却之后偶尔崩火发出的咔咔声响。
车间角落里，一盏白炽灯还亮著，照著钳工台上两把扳手和一堆散落的零件。
易中海站在钳工台旁边，手里拿著一个半成品工件，翻来覆去地看了几遍，然后皱著眉头放在桌上。
“还是不行，差了点。”
秦淮茹只能重新拿起一个工件尝试，再次修整起来。
她手里拿著一把銼刀，咬著嘴唇，小心翼翼地雕琢手里的零件。她的手指被铁屑划了好几道小口子，贴了两块胶布，额头上渗出细细密密的汗珠。她已经在这个零件上费了一整个工时，眼看快要完成了，手一抖，銼刀偏了半分，零件表面又多了一道不该有的划痕。
“唉呀，又弄错了。”
把手里的零件举到灯下看了看，脸上露出慌张的神色，连忙抬起头来看易中海，“一大爷，是我手笨，我一定好好练，肯定能把这个练会的。您再给我一次机会——”
易中海没有说话。低著头，把那个报废的零件从秦淮茹手里拿过来，翻了个面看了两眼，隨手丟进了废品筐里。废品筐底部已经躺了三个同样的零件，每个都是差那么一点点。
他有些烦。不是烦这个零件，是烦这件事本身。
当初在院里，是他主动跟贾张氏开的口，说等秦淮茹顶了岗位，收到他手下当徒弟。
他那时候想得简单——贾东旭走得早，贾家就剩两张吃饭的嘴，秦淮茹要是能进厂拿一份工资，贾家就撑得住。他也算对得起东旭叫了他那么多年师父。更重要的是，院里有那么几户老人，总得有人靠著。他和老伴没儿没女，靠谁呢？他看秦淮茹平时在院里勤快，性子也温，年纪又轻，拉扯几年，总归能念个好。
可他没想到秦淮茹在钳工上的天分，实在是太差。一级工的活计，他一个七级钳工手把手教，换个徒弟早该出师了，秦淮茹还在最基础的零件上反覆出错。
她又不是不努力，天天加班练，手上的口子一层摞一层，看著也挺可怜，可努力是一回事，东西做不出来是另一回事。他自己教徒弟的本事本来就算不上好，跟著苏联专家学习的时候就站在靠后的位置，王德厚没安排他站前排是有原因的，他手艺做得出来，但讲不出来，不会传人带人。如今还要教一个资质平平的女徒弟，那滋味就像是拿一把快刀去剁豆腐，有力气使不上。
他想起王德厚当眾说的那句话：“手艺这东西，是得能代代相传才有意义。你自己学会了，教不了別人，什么时候你出个意外，技术不就在你手上断了？”
“七级工又怎么样，也是白搭。”
说完之后，王德厚还特地看了他一眼。
那一眼的意思，车间里谁都心知肚明。
让他现在回想起来，还憋闷得慌。
“算了，你別做了。”易中海心里莫名涌起一股火气。
他开口，声音不大，却在空旷的车间里迴荡开：“再做，也是浪费国家钢材！”
秦淮茹正伸手去拿一块新的材料，听到这话，手猛地一抖，那块巴掌大的铁片从指尖滑落，叮噹一声掉在钳工台上。她慌忙把材料捡起来放回原处，手指头都在微微发颤。
“一大爷，对不起，我不知道为什么老是手抖，我……”
她的声音越说越小，最后几个字几乎听不见了，头低得下巴快要贴上胸口。
易中海看著她那副战战兢兢的模样，胸口那股火气鼓胀了两下，又被他硬压了回去。他深吸了口气，把扳手搁在桌上，褪下满是油污的劳保手套扔进工具箱里，声音比刚才缓了些，却还是绷著：“今天就到这吧。”
秦淮茹慌张地抬起头来，嘴唇动了动，还想说什么。可易中海已经转身朝车间门口走去。她愣了片刻，匆忙把桌上散落的工具收拾好，快速跟了上去。