入侵事件过去三天了。
方烬脸上的伤口已经结了痂，新肉长出来的时候有点痒，他总忍不住去抠。沈砚说了他一次——不是关心的语气，是陈述事实的语气——他就不好意思再抠了。
那个野火雇佣兵的事，他没有再问。沈砚不说的事，问也问不出来。
林遥还在行政部的角落里坐着。她穿的那双新鞋标签胶痕早就磨没了。每天下午她会端着一杯咖啡经过四十三层的走廊，跟方烬打个招呼，笑容恰到好处——不太热络也不太冷淡。
方烬觉得她没问题。
太没问题了。
在锈蚀层，太没问题本身就是问题。但方烬没有证据，也没有立场去查——他是来打工的，不是来破案的。
还有三百六十一天。
他想。
然后沈砚从办公室里走出来，递给他一张烫金的卡片。
“今晚有个活动。你跟我去。”
方烬接过卡片，看了一眼——“新曼谷工商业联合慈善晚宴”。银色的字，底纹是暗金色的。卡片边缘镶了一道细得几乎看不见的金线。
“什么东西？”
“社交。”
方烬把卡片翻了个面，背面是主办方的logo。他抬起头看着沈砚。
“我不去。”
“你是我的人。”
“你的人也不一定非要去。”
沈砚没有说话。他只是站在那里，看着方烬，表情和刚才一样平静。
方烬跟他相处了四天，已经学会了读这种沉默的含义——他不是在等你同意，他是在等你去执行。
“我穿什么？”方烬问。
宋辞带他去了一家裁缝店。
不在云端区，在霓虹带——四十七层的一家老店，门面不大，橱窗里挂着一件深蓝色的手工西装，领口绣着银线。店主是一个六十多岁的老头，戴着一副金丝眼镜，看见方烬进来，从头到脚打量了他一遍。
“沈先生的人？”
“是。”宋辞说。
店主点了点头，没有多问。他拿出一卷皮尺，示意方烬站直。
方烬这辈子没被人量过尺寸。
他站在镜子前面，看着店主绕着他转——量肩宽、量胸围、量袖长、量腰围——每一个数据都记在一本泛黄的笔记本上。
“他的体型不适合太紧的剪裁，”店主说，像是在跟宋辞说话，又像是在自言自语，“肩宽腰窄，手臂肌肉量偏大——穿收腰款会显得上身太重。做一件单排扣的，肩线自然落，腰线不要太收。”
方烬听不懂他在说什么。
但他觉得这个老头很专业。
“要快，”宋辞说，“今晚就要。”
店主抬起头看了他一眼，没说话。那表情的意思是——今晚就要？你在跟我开玩笑？
但他没说出口。他低下头，继续在笔记本上写。